插圖/國泰

小四開始的每年暑假，在台北忙於創業的父母無暇照顧我們姊妹，常常把我們丟回柳營小腳腿村的爺爺家。

返回老家途中，必經一條兩側由芒果老欉攏聚成的樹海，鄉間路從柳營延伸至小腳腿村4公里左右，在地人俗稱太康大道，熟成的土芒果無人採收，任由果落腐爛，香郁味隨風撲鼻，令我們垂涎三尺。第二年，又是南返，鼓起勇氣要求爺爺允許撿路邊落果，好吃的我們在樹下現吃外還撿拾裝袋，爺爺說，「太康」大道兩側的芒果樹是日本時代種植的，樹齡都和他年歲差不多了，我疑惑著庄裡人經過這條路難道都不順手撿幾顆。爺爺邊幫我們裝袋邊說，庄內人家的庭院裡都有芒果樹，根本不需要在這邊撿落果，「你母親懷老三在這裡待產時，我都是鐵澡盆一堆堆採給你母親吃。」

我想想母親曾說過，當年她生老三就是因為懷胎時過度吃芒果，芒果的熱性積累在胎兒身上，所以小妹一出生背部就長了一顆粉拳大小的瘤，透過手術才清除，但是小妹燥熱的體質已形成，時不時上火便長針眼，讓母親好生自責。

晚飯過後，我們躲在房內交換起成績優異同學的小八卦，爺爺掀開門簾，催促著大灶煮滾的水熱度不持久，要我們快去洗澡。然後，可能是他剛在簾外有聽見些許什麼，開始說起我父親的事。當年我父親負笈北上念私大前，在庄內有位青梅竹馬，那女孩的家世不錯，爸爸曾擔任過日治時代的保正，相當現在里長，而我爺爺在農田水利會做出納，覺得兩家很班配，早已屬意那女孩來做長媳婦，怎奈我父親竟會喜歡上在工廠上班的女作業員，還結了婚。這是頭一回我聽到爺爺言語間對我父親會讀書這件事充滿驕傲感，也是唯一一次他提及我父母的婚姻。

習慣在鄉下過暑假，已經是我要升國中了。這時，我和妹妹玩耍的場域以老家為圓心越推越遠。一次，頂著午陽，我們騎單車往尖山碑水庫路上，沿途綠田似方格陣，而陣中渠道交錯，水流清澈，貪涼的我們把單車丟在路旁，一股腦往水道衝，寂靜的午后，廣袤大地只聽見腳滑過水面的聲音，真是痛快。

坐在斜坡上，發現每片田和水道間都用大小不等的石塊堵住，好奇地挪開石塊堆，發現渠道的水快速的往農田裡分流，沒過幾分鐘，稻子根部已經沾水了，我們頑皮地把腳伸進農田裡，抓起濕泥土玩起泥巴戰，突然，一陣喝斥聲從馬路傳來，「你們怎麼在放水」？

老伯的摩托車停下沒熄火，急忙從斜坡上連走帶跑，把我們剛剛移動的石塊給填回原位，沒好氣的指責說，稻子都快收成了，泡到水是不能收割。然後他留下連絡電話，嘟嚷著如果賣不了錢就要找爺爺賠償。回程，我和妹妹編了各種理由想瞞住今天的事，可是一想到某次我們偷十元去買擦布，被爺爺體罰到渾身瘀青，這回不敢了。

踏進家門，推著奶奶當說客，奶奶用鍋鏟翻了翻大灶上的菜，直言不用擔心啦，「你們的外曾祖一輩子都在烏山頭、柳營這區域巡田水，爺爺也在農會服務，庄里的叔伯大夥都認識」。果不其然，爺爺但只瞄了眼我們褲腳上的泥巴，說下次不要再惡作劇了，還告誡我們，田水很重要，我們的外曾祖在農忙時節是不分晝夜都得去巡田水，因為農民都想自家的農田先有水可以灌溉，會趁夜偷水，他們得分班去巡邏，確保水道的水是按照順序來放流入田。回想下午老農的氣急敗壞，原來為了一口水是得動用全家老小去爭才會有的。

鄉下的清晨，起床時總是汗濕透衣服，電視只有三台，節目八股又沒得選擇，無聊之餘，我常自告奮勇騎腳踏車和奶奶雙載，晃到菜市場。

小腳腿村的圓環旁，停著好幾台由拼裝車改裝成的臨時攤販，有店面的鋪子清一色是服飾店，賣的幾乎都是碎花衣，和我熟悉單色的HANG TEN棉衣完全不同，唯獨運動品店陳列的灰藍運動服，是讓我感到合拍的。

奶奶看見鋪子有喜歡的花色，停住腳步，入內揀選，那塊是中間正方形的花布，邊邊四角落各車上寬版的紅帶子，我問奶奶是要裁布做衣嗎，她告訴我這是要來揹小堂弟的偝被，夏能遮陽冬可防風，四角的長帶子是要交叉綁緊好固定背後的小孩，接著，再翻出一塊四邊車縫的帶子比偝被更長的布，「這種偝巾能包住囝仔的尻川，方便做代誌」。

奶奶專注地挑選偝被，我則被一群從新營客運下車的乘客吸引住眼球。他們像是約好似的湧向一處不起眼的麵攤，只有兩張內用桌的店面此刻更顯狹隘，我牽著腳踏車橫越馬路，趨前一探究竟，也加入排隊點份外帶，黃麵淋上醬油，再擺上滿滿一坨豆芽菜，這叫「豆菜麵」，看著店內的鄉親，好似他們長久早餐都食這味，和我喜歡的漢堡、奶茶，是南北不同味。

回家時，奶奶瞥見我花袋內的豆菜麵，驚訝問我喜歡吃這麵嗎，接著開始說起我爸小時候就特愛這味，長大後回鄉也會特地去吃個過癮，還有，我媽生三妹時，奶奶就是每天買豆菜麵給她當早餐。都說食物會讓人想起家鄉的好，我倒覺得這豆菜麵是奶奶記憶她大兒子與媳婦的代碼。