研究所時，曾在一所私校幫待產的國文老師短暫代課，學生向師長主動鞠躬、道好，進辦公室恭敬地喊報告，上課起立敬禮是常規，沒有大家耳聞師道淪喪的風氣。

我帶的班是資優語文，學生不太發問，但勤抄筆記。那天，離下課還有一刻鐘，我正猶豫是否繼續寫國學常識板書，反正上課占用下課、藝能課挪用來上升學科目是慣常，無人會抗議。

突然，該班導師輕敲前門，示意打擾，詢問班上誰有意參加國語文演講比賽？參賽日期將屆，無人報名。我只代課一、兩個月，不熟悉孩子專長。導師推挪鼻樑眼鏡，將及肩捲髮收在後頭，這動作及緊皺的眉間看得出正忍耐著全班毫無反應的不耐及不悅。全班仍然靜默。「那抽籤決定。」導師說。

這班孩子安靜，我曾苦惱上課時師生無互動，導師說這班孩子不喜歡活動、分組討論，依按傳統講授就好。那時慶幸自己還有另一個相當吵鬧的數理班，較有青春氣息。

全班屏息聽導師宣布手中籤號。那位「籤王」抗議了，不願屈服被命運之神「欽點」。導師將寫著「二十號」的竹籤放在我課本上，請我在報名表任教老師欄簽名，接著填上該生姓名座號。我這才注意這男孩的長相，清秀五官，髮推耳上、乖學生打扮，若不出聲，就是抄筆記的諸多學生之一。

籤王抗議聲持續，「不公平，這不是我抽的，老師你一向習慣往筒子的右方區抽籤，會造成機率上的不公平。」導師喊了數次安靜，該生仍舊不服，導師手持籤筒，走向該生位置，嘩喇喇，所有食指長竹籤往學生頭頂上刷下，只見竹片如短暫水柱般地沖撞彈跳，噴濺一地，蓋過這竹片灑落聲是導師字字大聲地說著：「就‧是‧你。」

我是誤闖這空間的外來者嗎？全班只有我震驚睜眼，其它人默不作聲，抄著黑板筆記。導師離去前，神色自然地向我說聲打擾。

中時副刊2021.03.30