我六歲那年，血尿住院，祖父買了幾回扁食麵來，我吃著美味的湯麵，很快就把解尿時的灼痛感忘在一邊，並且發現，生病住院常常有麵可以吃，住院可是難得的幸福。有一次吃完麵，我問母親，如果你住院，比較喜歡住內科病房還是外科病房？都不要，都不喜歡。追問，要選一個。回說，不得已才住院，誰喜歡住院。我不解，住院，能多吃幾碗麵，何以不喜歡？

往後，有一次感冒喉嚨痛，但母親只讓我喝黑松沙士加鹽巴降火。沙士雖難得喝，然而，滋味哪比得上一碗扁食麵。我心想，可能喉嚨痛達不到看醫生的程度，如果吐了，母親就會帶我去醫院。就算沒去醫院，也會去西藥房請藥師開藥打針，打完針，她就會帶我去吃麵……於是，我把手指頭伸到喉頭摳，希望能嘔出東西來，但只是噁噁幾聲，摳了又摳，不但沒摳出母親的關注，反倒嗆出兩汪淚水。

當時，羅東只有兩家扁食麵店，醫院外中正南路廟旁木造矮房那家，麵真是好吃，連夫妻身上都有高湯的氣味，是我們五個兄弟姊妹病痛時的撫慰，也是乖乖打針的「獎勵」。我喜歡坐在男主人斜後方，看他專注下麵時的側臉，也喜歡看女主人等麵時，既閒適又發呆的神情，因此，看醫生雖害怕打針討厭吃藥，卻莫名竄出一種難以言喻的小愉悅，其中又有著微微的神氣昂揚，於我如此，於弟弟妹妹大概也是。

我曾經牙痛，母親幫我塗抹綠油精、貼撒隆巴斯、在蛀洞塞味素、點「齒治水」都無效。我痛哭了，漸漸地，臉頰腫出一顆大饅頭，母親又聽人家說燉紅芭樂葉心喝了有效，也燉給我喝，但還是無效。直到我痛得不敢合嘴，飯無法吃，稀飯也沒胃口，她才帶我到西藥房隔壁的牙科就診。

診後，到廟旁叫了一碗扁食麵。單看著漂浮的油蔥與芹菜珠，那香味與色水就夠安慰人了，何況大骨高湯煮的麵。母親說，「燒，慢慢吃。」然後把麵撈在湯匙上吹氣後給我。我無法咀嚼，舌頭挑它幾下，才吞食。母親又舀起扁食，吹涼後餵我，我用舌尖頂破，感受碎肉香，才緩緩嚥下。麵吃完了，湯也喝乾了，病痛都好了，連碗裡的花色都漂亮起來。

以前吃麵總是慢慢吃，免得奢望來的一碗麵很快就吃完。直到有一天，我忽然明白，生病才可以吃麵不是一件幸福的事。

此後，對麵店的記憶就淡去了。直到高職畢業後北上工作，某日返鄉，經過麵店，瞥見店面一如過去陳舊樸拙，那煮麵的男主人，身子已駝出一座小山，端麵的妻子神態虔敬，身形依然瘦小。高湯鍋冒著白煙和香氣，把男主人的臉都模糊了，我一時情感湧滾，走進店家，點了一碗扁食麵。

幾年後，麵店歇業一段時間，後來架起喪棚。又幾年，取而代之的是一家小咖啡店。月前輾轉得知老闆租下這家店時，從店家那兒接收了幾隻瓷碗，我於是帶了一本書去換得兩隻，一大一小，不同青花紋飾。把碗捧在手上，有了溫度與香味，湯麵的色澤浮在碗裡，店家夫妻的身影，未裝修的木造矮房，木桌、板凳一一閃現眼前。

我拿碗給母親看，告訴她這碗的由來，問她認不認得，還告訴她我小時候問她住院事和摳喉嚨的過往，她歎說以前怎窮得那麼可憐。

自由副刊2021.03.07