1.

 

    「就是這幾天了。」我出門前，母親說。

梅雨季前，一週五早晨，領過慢性處方簽，我步出醫院西址大門，行經緩坡道與日式殖民風紅磚牆時，抬頭，見天色鉛灰雲翳低。原計下午與母親輪班，她忽然致電，要我返家前先繞至嬤家。

巴士或猛煞，或顛簸，我心煩躁。窗外，從雲縫墜下燦陽一道。我憶起清晨殘夢，遠視幼園或國小年紀的自己，站在嬤家樓下，巷內天光大作，我過騎樓，拉開毛玻璃門，走進嬤的出版社。

四十多坪空間，置中橫擺六張面對面辦公桌，右側是木櫃與成捆捲的大幅直式地圖，有計算機滴答輕響。母親與兩名女會計，戴袖套，擎尺，低頭兀自忙碌。

我貓步過她們身後，往內，辦公處左側甬道底是一獨立備廚起居間。門敞，燈光已被捻亮，滿室霧氣蒸騰，空氣中瀰漫馨郁的麻竹葉與月桃葉香，地上堆滿蒸籠與盛了料的巨型不銹鋼盆。霧氣弱散，我見嬤背對，叉腿獨坐矮木凳。她穿白底小碎花無袖衫，寬鬆淡紫棉褲，頭彎得低，我從仰角，只依稀見那霜白銀灰的過耳髮際。盯著她機械式忙於綁繩，舀米，分餚的手，其臂緊實，異常粉嫩。我欲開口喚人，整座起居間，頓時白煙攏障⋯⋯

詭異而令人不安的夢。

至嬤家，我箭步上樓。只見嬤獨躺客廳沙發椅。另側堆滿母親素日準備的成人尿布，防溺墊，與好幾箱癌症者專用高蛋白濃縮飲。嬤帶織花毛帽，嶙峋雙臀緊壓防褥瘡墊。她張嘴癡望遠方，對我的招呼未有反應。

「哎咿⋯⋯」嬤嘆，唾液從嘴角流溢。我拾面紙，為她細細擦拭。

「疼⋯⋯呀⋯⋯」微弱音從嬤喉頭飄出。「哪疼？」我提高音量，將嘴靠她左耳畔問。她遠視天花板，唯右手緩緩，緩緩伸向膝蓋。我蹲下身，以手輕撫之。「哎咿⋯⋯ 哎咿⋯⋯」嬤氣沈嗟吁。

印尼看護走出廚房。「嬤好像很不舒服。」我說。她點點頭。我將她的夏被拉緊，再把那雙畏寒的掌安於其下，然後蹲踞一旁，持續替她摩挲右膝。

母親趕至。「狀況如何？」她問。我搖頭。母親同看護詢問昨日飲食與睡眠情形後，轉頭對我說，她昨日致電小舅，盼他前來，小舅推說工作忙擇日再訪。

「嗌嗌嗌。」半眠的嬤忽張口怪叫。她僵直脖頸頭朝後折，高挺胸，將上身凹成拱橋形。雙腳扭成側九十度，肌膚泛青，像尾弓身的蝦。

「快來。」我喚。 母親與看護趕至沙發旁。半躺的嬤五官糾結，胸口緊劇起伏。該拍胸？該扶嬤半坐？還是開噴霧治療器？母親與看護躊躇著，我手緊按在嬤的右膝上。

「哀。哀哀。」嬤厲聲哮。「要喘大氣了。」母親連聲喊：「跟著光走啊，跟那道最白炙的光走啊。」 屏氣凝神不敢動作，寂靜，嬤的臀部最後擠出一絲輕細排氣聲，室內漪起淡臭。

嬤停止了動作。停止了喘息。

舌尖半吐，闊嘴深喉，黃濁灰眼凸懸直瞪。

嬤是死不瞑目的。

 

2.

 

「奶奶沒氣了。」印尼看護以食指探過嬤的鼻息後說。

慟。我跌坐在地，臉緊貼嬤腿痛哭失聲。母親旁站，泚淚潸落，忽憶起什麼，急忙搖晃我肩：「人剛過身時親友哭嚎不能，否則逝者將因擔憂而無法順利投胎。」

我衝到餐廳大理石圓桌旁，蹲下，以額輕撞陽台毛玻璃門。眼淚決提似地落，腦中茫然。五分鐘，十分鐘，稍作冷靜後，某種麤雜了疲倦與鬆懈的感覺襲上心頭。像越野，或魔鬼體能操演終抵壓線時刻的平靜。

起身。我撥了電話，告知小舅嬤的死訊。

母親雙手合十閉眼持經，她立於嬤薄灰色的臉旁，唸禱一遍遍的往生咒與地藏菩薩本願經。印尼看護蹲在廚房口，無意識地玩手指，眼發愣。應是正午，卻極黯天色，我們沒開燈，怕擾魂。客廳的一切逐漸被濃濃暗影吞噬。

小舅驅車趕至。

「嬤沒闔眼呢。」巡視後他說。我不作聲。我，小舅，母親輪番上陣，試圖以掌平撫亡者顏，但那雙混濁灰眼始終凸瞪。小舅以兩指深摁眼瞼，使力按扯，亦無效。「莫動了，人剛往生，魂魄仍附其體。動作不慎，會給亡者極大苦痛。」母親拍開小舅的手說。

靜止。沈默。

「該給奶奶換衣服吧？」印尼看護問。

母親派我為嬤挑選入殮衣裳。我用手機尋得一間名為月世界的壽服舖，惶然離開嬤家，獨乘捷運至行天宮。列車駛過長長黑洞，原先的惆悵，竟逐站轉為小調式的輕鬆。畢竟，這兩年實在煎熬。

終止符劃下，今細細回想，我與嬤的互動，多與飲食有關。

自幼，我倆至親。古怪，冶豔，是我對她的印象。

母親常提一事。初生時我膚色黝黑，嬤處心積慮想將我漂白，一日她突發奇想，以麵粉代皂搓澡。沖水後，粉結塊，凝滯我茸茸汗毛膚上。嬤急了，攆雪拔毛。我刺痛難忍，嚎啕大哭。

自小受氣喘所困，季節遞嬗時，情緒激動時，我底胸腔深處，便抽拉起破手風琴似的走音旋律。嬤尋遍食療與偏方欲替我刨除病灶。百合花生冰糖帖。豬肺杏仁湯。川貝雪梨膏。在嬤家的週末，廚房裡總熬煮各式食材。

某日小學放課，回家，驚見嬤在我家廚房，以大鍋滾煮赤紅沸湯。嬤以小碗舀之，命我當面飲下。「這什麼？」我問。「硃砂燉排骨。」嬤說。我不依，嬤捏著我鼻，非要我一口灌下。喝定半碗，留下滿嘴血漬浮渣。最後是母親強烈干預，嬤才作罷。

躲過龜血與鷹肉。妥協結果，是漫長國小時光裡被逼食的一碗碗燕窩粥。我恨透那鼻涕感似的透明物。為哄嗜甜者如我，嬤添水，加大量冰糖，燕窩同米煮熬成稀飯，先置不鏽鋼碗於冷櫃冰鎮，再命我飲。

我抗拒，嬤就訴苦情，說這是她早好遠的路，去中藥行挑的頭期輕毛官燕盞，價格貴，且浸水泡發後還得戴上老花眼鏡，拿鑷子，仔細將毳毛雜質挑出。我只好邊看卡通邊轉移注意力，囫圇食之。

荏苒冬春。這兩年換我替嬤張羅飲食。

每週兩次平日下午，趁嬤午睡後，我攜餚而訪。起初帶鄰近三水街鱸魚湯。頭， 腹，尾三處可擇一。嬤喜啖魚首，我總要販子從雪櫃中取出最大最鮮的鱸魚頭。滾水煮過，僅加薑絲，蔥花，附上迷你夾鏈袋裝的醬油膏與芥末塊。

嬤疲於動作時，我以箸去刺，將肉輕搗至糜爛，再以調羹小口混湯餵。

當嬤再也無力自行進食，我改往二和珍旁鋪買花生紅豆湯。先將母親買的粉色嬰兒圍兜套在嬤的脖頸處，以童匙，每口細慢吹氣，細慢餵。嬤不時嗆了，或歪嘴咕嘟一聲將湯汁滴濺滿身。單碗甜品得餵上四十分鐘或更久時間。

有時連吞嚥亦難。

我一調羹一調羹將湯汁送入她口，嬤卻松鼠般將食物堵藏雙頰，作無事狀。趁沒人發現時，再一嘔，將上身淋至餿酸。

醫生認為是咽喉或食道發炎，才讓嬤進食時有刺灼感。

用餐時，嬤花更多時間看窗外了。有時她嘴角倔強緊閉，偏頭拒食。她恍惚望著對巷建築，偶爾輕揮手，偶爾合十祈拜。

 

3.

 

按圖索驥，我迷走殯儀館後棋盤式方整巷弄間。此地建物佈滿如霾害後的灰，連幾間專製弔唁籃的店，外擺的繁花枝葉，盡是蒼敗顏色。

轉角一白底紅字招牌大寫著「月世界壽衣有限公司」。我上階進門。壽衣店與尋常民宅無異，年輕女老闆，煦暖笑靨，將型錄自抽屜抽出。「需何種款式？」她問。

嬤適合穿北方式鋪棉五領三腰？抑或南方式輕盈的五件七層？款式該鳳仙？旗袍？質料選霞緞還是彩綢？需添大紅繡花衾與披風嗎？真絲半絲差異何在？

死亡，原來得透過細瑣的抉擇代謝。

嬤是臺灣人。我為她選合五件七層鳳仙裝。我要老闆抽出布料樣本，好讓我平攤桌上藉日光燈仔細檢視。瑩粉，黛綠，菊黃，顏色有的過淺，有的異常喜氣。「九十六歲是高壽，該當喜事辦。」女老闆說。

我依一幀摯愛照片為嬤擇色。

那是她臥室梳妝台上擺的，七十歲時在小舅婚宴上的獨照。倩髮烏溜染，薄妝紅唇，豔豔笑，柳眉彎。她戴暗紫色金邊耳環，著亮面霧灰紫羅蘭混花圖案開襟衫。

壽服目錄裡，唯芋紫底細花款式，最接近那形象。

嬤耽美，生前試遍各式自然駐顏術。生蛋白小黃瓜護臉。舊茶包生牛肉敷眼。國小在嬤家過夜的週末，清晨天色灰，我起身，常撞見盥洗室門大敞，嬤高蹲廁桶，手持不鏽鋼杯低擺腿間，接那淳淳涓流。她仰頭，舉杯一飲而盡。「初洩最是滋潤。」她說。

近年，她睡前改擦珍珠膠囊，或母親進貢的巴黎希思黎晚霜。嬤不顯老，九十幾歲，肌膚仍白裡透紅，薄薔薇色澤，除左頰近鬢處兩塊老斑與嘴皺明顯，嬤的臉與雙眼，柔滑不帶細紋。

樟腦香，花露水緋子粉味。嬤的衣櫃堆擠各顏色氣息。梳妝台抽屜內，更藏璀燦首飾無數。

嬤早識我秘密而默語。

幼時，我以各長巾層疊纏首作蔓髮狀，在胸口別上圓錐假鑽飾，再將口紅小心旋出，塗抹。且抿雙唇，我用假聲哼哼唧唧，或蘭指蓮步，或持團扇扭腰顧盼，在臥室裡上演一折復一折閨怨曲。嬤見狀，搖頭輕嘆，嘴掛魅笑。

青春期是唯一與她疏離的階段。有了交友圈，我鮮少至嬤家。嬤不時會打BB CALL，或郵寄一封封剪報資料，無非是報紙健康版的養生食譜，防癌妙招或居家運動指南。嬤總慎重用紅筆劃線，勾圈關鍵字，拉線註解，我只當她的編輯症犯了，將未拆封的信扔進簍桶。某日，嬤竟致電劈頭唸叨：「清潔男根之要，需將前膚底褪⋯⋯」沒等她說完，我臊紅臉 亂叫幾聲掛了電話。

「勿信任女人，特別是漂亮女人。」嬤總如是教導。

或因此，成年後我帶幾任男伴至嬤家探訪，她都無特別反應。以友人名義介紹過，嬤點頭哂笑，只一個勁地端出私藏甜點，要我們多食，多食。

 

4.

 

再返嬤家，只見母親小舅對坐大理石圓桌，為後事細節爭論。看護躲在嬤的臥室裡，用印尼語嘰嘰咕咕視訊。「是否該聯絡哥哥姊姊了？」小舅問。母親不置可否地聳聳肩。

小舅同大阿姨打電話時沒擴音，我依然能在客廳聽聞那尖銳嗓門。大阿姨責怪為何沒第一時間通知她，她說換過衣服便來。

把壽服自透明塑膠袋拆封，取出，我將淺紫鳳仙裝擺在嬤的臉沿。「這顏色好。」母親走到我身邊低語。「老闆交代壽服不必親換，可由葬儀社代勞。」我轉告。

母親說在我前往壽福店時，小舅已通報衛生所申請死亡證明。她繪聲繪影描述來者是西裝革履，側分油頭的肥碩男子，像卡夫卡《城堡》中會出現的角色。他高傲檢視遺體，信手翻了嬤近期藥單與門診紀錄，最後懶懶說：「可搬遺體了。」

是該聯絡葬儀社了，但母親想依嬤的遺願不入冰櫃。流逝的每分每秒，以黑色素之姿，逐一沈澱在嬤的臉上。

大阿姨摔門而來，身上是始終如一的扮相，少數名族編織或微波希米亞風的寬大衣裙。灰髮膨亂，不施脂粉，鼻尖掛著度數極深的厚眼鏡。她沒同任何人打招呼，上前看了一眼遺體，閉目唸過幾遍地藏經後，離去。

「這是我看過最猙獰的大體了。」沈靜一陣後，母親嘆。

雙腳摺拗，吐舌睜眼，嬤原先白嫩的皮膚像抹了深灰。小舅不時檢查嬤的雙頰，怕生了屍斑。母親請看護從凍庫取出冰枕冰袋。「幸好不是夏天，否則時間一久，天熱可要生水發臭。」母親說。

母親以指輕沾金光明沙，將其摁於嬤的額際，心，喉，雙手五處，再從袋子裡翻出金底紅咒蓮花圖的陀羅尼被。我把嬤慣用的轉經輪擺在她頭正上方的沙發扶手邊。轉經輪一大一小，一木製一鍍金，內嵌藏文刻的唵嘛呢叭咪吽六字真言。轉輪一圈同誦經功德一遍，那是母親在密宗用品店替嬤買的，嬤素有早齋念經之習，後來，卻連看經的專注力都沒了。

天色漸暗，看護與母親彎腰，沿客廳地上點起小盞，小盞的酥油燈。

 

5.

香港的大舅媽命母親在最短時間內清整好環境，通通丟，一件不留。母親說：「百日內，切勿更動往生者原居所，若靈體折返，怕認不得的。」大舅媽沒理她。

總有人選擇站在母親的對立面，一剖二分的家，主因嬤經歷過三段婚姻。

第一任由外曾祖父主張招贅。嬤為長女，受日本教育，民國二，三十年更任廣告業務。嬤提過，她早年隻身東京，獨自在車站與陌生客戶晤面之事。「多大膽啊。」她說。能幹的她極受器重，代管外曾祖父那整片清政府棄台後四處圈豢的水湳地。入贅者是名老實客家人。大舅，二舅，大阿姨與小阿姨誕生後，他因瘧疾而亡。

小阿姨早夭。二舅是名憂鬱而俊俏的青年，年輕已沾毒癮，某日騎機車時遭後方卡車撞擊。母親提及，據說當時他以拋物線之姿飛起，墜地。黃沙滾滾，二舅挺起身子，顛顫走了幾步後，倒地身亡。外貌無損，臟器卻已糊爛。

第二段婚姻極短，無人清楚詳情，傳言是因家暴離的婚。

洽公時，嬤同報社拉廣告，識得當時在臺灣民聲日報臺北分部做記者的外公。母親與小舅出生前，外公說服嬤共創出版社，公司以嬤名而立，是為南華。母親初中年紀，外公逝，出版社由嬤獨自經營。

四名子女同嬤的親疏遠近，或可由舊剝皮寮的四樓建物窺知。作出版社用的一樓兼地下室，面積大價值高，由小舅繼承。嬤自居的二樓產權擁有者是大舅。三樓分大阿姨。四樓給母親。

五樓是嬤的私人天地。或許不能算樓，只是頂層陽台架了女兒牆。一半空間參差擺放嬤各式鐵盆植栽，自耕物。另邊則是自建的，鋪了遮雨板的白漆木屋。嬤常上五樓轉悠，蒔草澆花，或趁天剛亮，萬物濛稀時甩手晨操。

在我幼園至小學年紀，出版社尚營業，總有一古銅膚色的年輕男子長住白木屋內。他總在頂樓花園無憂地翹腳，撥吉他，唱永不斷歇的〈加州旅店〉。

有人說是製圖師。有人說是測量員。更有傳聞那是市場裡常賣魚貨的工讀生。消息可信而一致的，只有那四十多歲的年齡差距。

 

6.

 

翌日，嬤終究被放進冰庫裡了，在大阿姨的堅持下。倉促間，甚至來不及聯絡法師引魂。

從殯儀館返嬤家，用過午膳，大阿姨伸手一揮，把桌上所有杯盤摔砸在地。她疾喝：「好了，現在我們可以來談遺產了。」

「嬤屍骨未寒，這事可否緩點說？」母親低聲請求。無視於我，大阿姨戳遺囑歇斯底里咆叫：「我偏偏就要現在談。現在。舊剝皮寮公寓以外的產權都作五等份，哥哥，弟弟，我，妳，還有妳兒子，憑什麼？」

我跫回客廳，好避開尷尬場面。

大阿姨生二子，大舅育一女二子。嬤極早屬意我分產，還讀幼稚園，她已將我過繼給早逝未婚無嗣的二舅。大阿姨曾為此鬧得沸沸揚揚，她怪嬤偏心，咄咄逼人興師問罪。

嬤同她下了跪，連頭也磕了下去。

分產事我捫心無愧，同輩眾表哥姐自幼依親移居香江，英粵語比中文溜，與嬤久久見一面。而大舅與大阿姨，儘管經濟條件與時間許可，卻連過年都不曾返家，只彌補似地每月各匯兩萬元生活金。

嬤的日用必需品，各手術病事，乃至每週骨科，皮膚科會診都由母親負責。嬤近年行動不便，若聯絡不上特約計程車，每每外出都得由母親與看護一前一後，汗淋噓喘地扛輪椅上下樓。

大阿姨執意爭產，我猜與錢無關，而是形式上的索討或求償。或許她恨嬤再嫁。或許她不滿嬤自始偏袒母親與小舅。

大阿姨是真優渥，坐擁臺北，北京，上海，蘇州乃至美國房產。猶記年幼時，大舅大阿姨皆住香江，母親因公勤飛香港批貨，有幾回她帶我與嬤同行，我們暫居大舅的觀塘公寓。假日時，大舅會開車送我們至大阿姨的南灣宅邸渡假。

那是當年我對富有的全部想像了。從前陽台望，是彎月型的白沙灘，湛藍海濤。從後方窗眺，是逼入眼簾的縱切翠綠山面。山角下，有好大的私人泳池。

大阿姨家擺設多以米白，淺灰系為主。棉織窗簾，粗麻桌布，壓克力或不鏽鋼桌椅。姨丈總是不在家。書房裡擺了古箏。托，按，抹，挑，大阿姨偶爾盤腿坐，為我們焚香演奏。一切整潔有序，但細處卻總讓人疑惑，不安。那是桌布上血跡似的紅酒漬，沙發牆角桌椅處的撞痕，或大阿姨的歪斜眼鏡，與衣料上莫名的醬汁印。

一切太安靜了，靜得讓人心慌。我與嬤大多時候往外跑，赤腳在沙灘追逐，任狂風恣意吹打。髮亂飛，海鳥低旋鳴叫，一個下午，就被浪花冰涼涼地沖刷而過。

 

7.

 

接連一個禮拜，母親按要求，每日前往嬤家與看護清理遺物。

母親拖回整整好幾大袋的舊衣褲。一日夜深，睡前我們蹲在自家客廳地，將之全數掏出分門別類。我把一件鬆緊腰的亮茄紫厚尼龍運動褲，與半透明薄紗針葉綠衫放入私人衣櫃作紀念。

母親從袋裡抬出幾疊黃泛，褶皺，邊角蝕蛀的印刷品。

我順手翻，多是嬤家出版的地圖集。銅版紙質淡綠封面，總統府，小南門等街景以白浮水印描繪其上。我按折線小心攤展，地圖縣市名從右至左以黑底白字大寫，下方小標「南華出版社有限公司 NAN HUA PUBLISHING CO. LTD」。

其中最早的，是張民國五十八年臺北地圖，右印「內政部審查合格頒發台地字第一六八五號發行許可證書」細體小字。母親說，那是臺北升格為院轄市的第一張民間版地圖。一萬四千五百分之一為比例尺。羅馬數字作經，拉丁字母做緯，切割建成，大同，延平等區以利路名索引。都心以白，藍標記。彼時的大安區是淺黃一片。公園，緩丘，山林各以青色漸層分隔。而外縣市鎮則以深檸檬黃標示。此外，地圖另附臺北近郊遊覽圖與黑白印刷的士林鎮，板橋鎮，永和鎮街道圖，與全省鐵路各站里程表。

母親說這不知沿用了多少年，當時所有公務機關牆上掛的，無非是南華出版社產品。我則對手中另一版較有印象，那是七十八年的第三版地圖，那年我四歲，總在空白頁面塗塗抹抹，隨意插畫。

「記得嬤還開發了立體地形圖。」母親說。

我從紙堆裡抽出一本吳濁流著，傅恩榮譯，黃渭南校閱的《亞細亞的孤兒》。 封面純白底，鼠灰弧形下緣，右側堆疊黑色與朱紅的斜邊三角形。「怎麼會有這本？」我問。母親笑而不答，示意我翻至書末。

打釘已落，膠粘處搖搖欲墜，我小心將書本攤開，末頁下欄除作者譯者名，我赫然發現：發行人魏南華。

「這是嬤出版的？」我驚呼。母親點頭。

我從卷頭詳視，全書除小說內文外，更有洋洋灑灑諸多外篇。有作者照與其於出版日民國五十一年的親筆題字稿紙復印。校閱者閱後感想。翻譯者動機。日文版村上知行先生序。作者原序。還有吳濁流自書的〈由日文翻譯成中文出版的經過〉

。「以前出書還真慎重。」我說。

母親卻嘆了一口氣。她說嬤對當年一事特別介意。剛談妥《亞細亞的孤兒》版權，嬤竟發現早在民國四十八年，有高雄黃河出版社，一署名楊召憩的譯者，以《孤帆》擅作書名的盜譯版。

嬤當年還細心還原日文初版時，為省紙而刪去的諸多篇幅，母親憶及嬤更鑿鑿指證一章節，描述作者同情，但因自身不具法律背境而無法給予幫助的族人，題為〈無援的人們〉，在黃河版翻譯竟成了〈無可救藥的人們〉。

「嬤堅信，這是蓄意以盜版，翻轉書本核心價值的下作手段。」母親說。

 

8.

 

臺北市的長興鑄造鐵工廠。永泰和貿易公司。延平北路的臺北第一倉庫。西寧南路專賣粵菜的馬來亞餐廳。長安西路的徐外科醫院。

中壢的德興醫院。中壢醫院。楊梅鎮專治眼科，耳鼻咽喉科，產婦科與皮花科的光明醫院。

苗栗的頭份劉外科醫院。苗栗外科醫院。存仁堂醫院與博濟醫院。

高雄的大榮製鋼股份有限公司。

《亞細亞的孤兒》後幾頁刊載滿滿廣告。大版面者上，下二分欄橫式書寫。小版面者再對切呈四格以直式刊。我讀著一則則陌生的店號與地址，彷彿看見民國五十年的嬤穿小翻領黃楮色洋裝，踏黑細跟鞋翩翩而來。沙路懊熱，漫天塵，嬤一頭黑髮微捲蓬鬆，薄汗淌，她將擋風的直紋無領外套擱置座位旁。她拎皮公事包，乘人力車，北中南跋涉穿衖拐巷，簽下一紙紙合約。

「嬤怎會印這種刊物？」我問。

「書應是外公代友托請嬤經手。」母親解釋，當年同南華出版社密切往來的，多是外公熟識的文壇摯友。節省的嬤，對其廣闊交際頗有微詞，家中炊食總要超額準備，時不時便有朋友串門，與外公飲酒談政久坐不離。

〈阮若打開心內的門窗〉的王昶雄。〈夜雨〉的王詩琅。母親細數當年席上客，她說，印象最深的是郭水潭，鹽分地帶詩人，年輕時黑黑壯壯，好俊，穿跟外公一樣的三件式全套白西裝。他中年發了福，外公過世後，仍常登門拜訪，彼時任職文獻委員會的他，曾想引薦大學剛畢業的母親進自立晚報上班。

「嬤不樂意，她以為晚報要上夜班。」母親啼笑皆非道。

遺物撫平，熨貼死亡所帶來的情感皺摺。母親的眼神沈於湮遠過往，不再那般愁苦，她說國小五六年級時，外公已著手地圖事業，搬家至康定路前，出版社原址於西昌街。過前院，自家右廂房底是外公的寫字間，裡面橫陳擺放各式圖紙，外頭暑光盛夏，裡邊卻陰陰涼。母親懷念那段躺在沁涼地圖堆上貪讀閒書的無憂日子。

家裡讀不盡的書，多由同南華批貨的下游廠商提供。

「像南國電影，與進口銀河畫報的東光出版社。」母親說：「還有，還有。」她起身，健步至後方書房乒砰翻找。她遞給我一本專心文庫出版的《項羽》，母親記得老闆當年是外公摯友，上大學時送她整套日本作者撰的諸子百家與三國譯本。

夾雜於客廳缺頁地圖堆間的，還有幾本零散的彩色漫畫封面小冊書本，皆出自南華。許丙丁的滑稽童話《小風神》與續集《遊仙枕》。改編自電影的《薔薇處處開》。小說《追蹤》與《某夫人外傳》。

「這是當年出版社最暢銷的刊物。」母親抽出一本廖毓文的《臺北城下的義賊廖添丁》，說：「這是當年臺灣省文獻委員會廖漢臣先生的筆名，書封還是由畫《諸葛四郎》的葉宏甲所繪。」

一書最引我好奇，其封面畫羅馬式拱頂牆內一黑髮女子，穿低襟血紅禮服薔薇色披肩膨裙，女仕胸部出奇豐滿，頸際圍雙條式珍珠鍊，她橫眉忿瞪後方男子。

棄疾著。《姐妹花》。中國晚報連載，民國四十五年出版。封面，內裡如是標記。興味盎然翻開後，卻啞然無言，只因一條條狎暱的章節名震懾了我。

肚子一天天大了起來。順勢把手伸到下面去。不是賣又是什麼。一家典型的私娼寮。周大爺太猛了是不是。我有錢，也要玩姑娘。她的興致特別高昂。你把我壓壞了。無盡的仇恨向他報復。

我懷疑作者可是自家人？

那是熟悉的嬤，艷情而怪誕的嬤？

 

9.

 

吉日已擇。

水湳親戚有善命理風水之人，細挑了封棺，火化，入塔皆宜的好日子。

大舅，大阿姨僅簡訊允諾出席。母親因整理遺物忙得不可開交，小舅說葬禮瑣事可由他一手包辦，叫母親莫操心。嬤過身前幾月，他一反常態頻繁探望，臨走時，總不忘從嬤的抽屜，櫃子裡翻找些股票。「都是些水餃股，沒個好價錢，恰巧換做治喪費。」他說。

母親卻始終放心不下，她跟小舅交代，當日入寺要準備的素齋水果由我負責。

跑遍最貴的素菜餐館詢問，比對菜色。選菜難，在於時間。預計中午入塔，素齋需於前晚先取，得經一夜半日燜放。得購冷盤或適於室溫食用之物。左挑右選，餐館的既有菜色，無非是佛跳牆，炸杏鮑菇等尋常菜。

紅蟳糕。蔥段煨芋粥。豆豉蒸圓鱈。林檎切盤。

幾日來，我腦海縈繞在出版社後廚房汗涔涔，與傭人端出一盤盤拿手菜的嬤的身影，座上皆是當年文人雅士，杯觥交錯。外公逝後，仍有不少人慕名請嬤出版著作，有聲樂家申學庸，有拍《秋瑾》的導演丁善璽攜劇本《觀世音》而來，奈何大阿姨以為文學不賺錢，代為拒絕，並慫恿嬤專心發展地圖事業。但我想，那十幾年的風光排場，是絕不比吳爾芙在內的布魯羅姆茲里派聚會，或普魯斯特參與的麥德蓮勒梅爾女士的巴黎沙龍遜色。

這素齋必需完美，澎湃。嬤是好面子的。

最後透過友人，我連絡上一名旅臺日僧代製普茶料理。胡麻豆腐。雲片。做工

精緻根鬚分明的野菜炸。豆腐山藥混製的精進鰻魚。七彩漬物。紫蘇飯糰。

將每層漆盒輕推，漏細縫透氣，我揣想翌日場面該有多盛大。黃菊紙蓮成雲，眾經團助念，法器喧鳴，眾人披麻帶孝三步一跪，浩浩蕩蕩送嬤最後一程。

然而一切是極簡，甚至寒磣。

我與母親，小舅同車至二殯。繞過一樓幾座最大會場，下樓，最後竟行至停屍間對面的小隔間。嬤的棺木擺在這逼仄地，沒有花籃，沒有弔唁布條，沒有神壇牌位，除了歪歪斜斜，零星擺放的幾張折疊椅。我與母親面面相覷。

小舅沒事似地從包包抽出遺照。「牆上沒有掛勾啊？」他問。同工作人員要了膠帶，他將嬤貼在壁上。

無香爐，只好湊合用妞妞甜八寶一類小罐，滌淨後，倒米權充之。

母親拉我瞻仰遺容。搬大體那日，工作人員說，會盡量讓亡者閉眼安息，不過無法擔保。乍看，嬤眼閉嘴闔。她穿那日我買的壽服，雙手交叉於胸，胸上左右擺一男一女的古裝紙偶與幾枚舊銅幣。再湊近瞧，嬤眼皮上有兩條明顯的膠袋痕，她左眼黮瞳陰森半露。

我想起人死時魂魄出離，可見過去，現在，未來因緣諸果。嬤難以瞑目，是預見這難堪的送別場面？不滿屍骨未寒子女爭產？還是怨嘆三段早逝的婚姻與那不告而別的年輕情人？

 

10.

 

大舅，大舅媽自香港來，與大阿姨同臺中親友喧鬧而至。

大舅媽戴著遮了半臉的太陽眼鏡，手叉腰，獨佇門邊不願入堂。大阿姨來來回回忙著招呼親友。大舅倏地衰疲了，原一米八的挺拔身子，如今歪腰縮肩，他步履蹣跚地朝我們走來，尷尬微笑。他點過香，瞻仰遺容後，吃力地坐到折疊椅上。

親友中有傳聞大舅患了帕金斯氏症，中過風。我的視線，始終盯在他天靈蓋上的深色微凹處。大舅前幾年皮膚癌開刀，削去一塊粉瘤。

我環視四周，果然，孫子輩唯我出席。長輩裡，嬤的幾名妹妹皆因年事已高不克北上，遂派子女參加。該封棺了，親友中一男子恰擅廟事，代行敲釘念咒之責。

火化場像座大型燒陶廠。領號排隊，工廠流水線似地按鈕入爐，一一焚之。灰煙裊裊，空氣滯悶，輪到嬤時，工作人員要我們站在線的另一頭。這可是天人永隔了。我想。他要我們在按鈕時呼喊亡者快逃，以避火殘燒魂體。

母親哭了。小舅哭了。幾名表阿姨表舅也受感染落了幾滴淚。我卻鐵著臉，悲哀地想，如果嬤的靈魂根本不在這呢？如果搬大體那天沒引魂，而嬤，自始至終都被困在舊剝皮寮的公寓裡呢？

我撇過頭，卻看見大阿姨站在眾人身後，面露微笑。

等待撿骨的空擋，一行人移往二樓家屬休息區。眾人就一橢圓長桌分坐，我與母親小舅獨佔邊角，無人理會，乃意料之事。

這幾年大舅從香港頻頻返臺，他更不辭辛勞抱病與大阿姨舟車水湳盛宴親友，席間行大內宣，倆人義憤填膺，抱怨我與母親是如何一步步算計，趁嬤年老，神智不清時謀奪家產。

好熱的天，該來的梅雨未來，家屬休息區唯幾只沒力的風扇嗡嗡轉。母親低頭念經迴向功德，小舅翹二郎腿滑ipad。我戴上耳機，用音樂斷阻一切，漠然地審視長桌另端的人們。

上次同見大阿姨與大舅是多久前的事了？該是三年前。

那時我於歐洲就學，重病，在醫院昏迷了一個多月。母親接我返臺療養，第一時間也沒能先探視嬤。臥床過久肌肉流失，舉步維艱，回家當日我聯絡友人，請他將我揹至四樓住處。

待身體漸返常軌，我仍心有餘悸。畢竟身體早已駐足死亡印記，肺部區域纖維化，右腳不時刺痛難耐，每日得由一帖帖藥物控制，壓抑。

休養了幾個禮拜，拖著病體前去嬤家，只因那時大舅返臺，母親說最好打個照面。一進門，嬤抱著我久久不放。「竟瘦成這樣子⋯⋯」她心疼地說：「我每天，每天都幫你求菩薩拜託喔。拜託你好起來。」

大舅盯著我身上幾處剛愈合的疤與抽血針孔，說：「原來真病得不輕啊。」大阿姨一旁信誓旦旦道，是身為南懷瑾弟子的她替我誦念萬遍準提咒，這才把我從鬼魂關拖了出來。

她沒說的，是趁我異地昏迷時，為遺產，誑稱二舅渾身血淋淋前來托夢，喊著想回老家，但因與我父子孽緣未了無法投胎。大阿姨作主將其骨灰自家族合塔取出，南下改葬。

 

11.

 

「你是個幸運的人。」大舅上山前對我說。

將嬤與外曾祖母同葬善光寺，是我與母親的決定。古剎位銀光路底，深幽清淨， 可眺山下溫泉，卻得開車曲腸蛇繞一番才能抵達。

小舅從車上扛下六瓶半人高的艷紫蝴蝶蘭。凝香暗飄，寺內多花，雜植大量石蓮，櫻樹與山茶。高大的年邁住持容貌嚴峻，冰冷。小舅說住持是嗜花之人，除素齋貢果外，要求的，便是蘭花。榻榻米後方，萬蘭簇擁。紫香蘭。萬代蘭。勾唇石斛。庭院外或土栽，或以鐵線倚樹纏綁許多垂頭，半衰的腎藥蘭。

正殿近佛處，掛垂三只巨型鍍金吊飾。璠龍首，鏤空葉，長長碎花墜鍊。住持要我們撚抹香，以齋食敬拜宴請諸魂後，盤腿聞經。

此寺建於昭和七年，屬淨土宗西山深草派。住持以聽似日文的古漢語擊砵誦禱。大阿姨，大舅與大舅媽先上山檢視過塔位，法事暫歇時先行離去。

這是一剖二分的家了。我想。有點感傷，有點鬆懈。盤坐於墊，耳聞室內收音機持續播放的藥師經，地藏經，我思忖大舅同我說的話。那時他語調平淡，甚至帶著些微欽羨。我想，幸運不單指金錢。大舅或許嫉妒我能與嬤親近生活，多年相愛，而不恨。

能被偏寵是幸運的。想至此，我驚覺，或許嬤之不暝目實則因我？或許臨終時，嬤已於未來世，撇見母親去後的我將孤獨終老，病褟臥床，最後化為一攤黑臭死水。無人送終，無人接引至香花香雲香雨大放富豪相光之地。

嬤多心了，我不怕孤獨死，我怕的，是莫須有的，只因血緣而被迫綑綁在一起的惡性親屬關係。

為安亡靈，望著嬤的遺照，我雙手合十，虔心低吟：「上路吧。請安心離去。我無懼死亡，它輕如鴻毛。請安詳而眠，如此，我才能於異日無愧而去。願我們永不復見，不墮輪迴。願我們遠離五濁，永別這無愛世，受刑天。」

「啪。」我聞聲回首，只見角落，小舅帶來的高瓶上，一朵高掛的紫蝴蝶蘭，悄悄脫枝而墜。

 

 2020鍾肇政文學獎短篇小說首獎