一晃眼，我的母親走了十多年。

我跟她的感情很好，經常電話拿起來，就是撥給她，她喜歡吃好吃的東西，我開始工作有收入後，有好吃的，總是記得帶她去吃，她喜歡彈琴，也為她買了人生第一部鋼琴，記得母親過世的一星期前，已不能接聽電話，吃不下，她跟照顧的阿桑說：她不要再吃東西了。漸漸的只有睡覺，我在台北，安排時間想回高雄看她，但先生沒有意識到嚴重性，說我太累了，等一個較長的假期再回去。

有一天樓下一個阿婆，突然出現在我家門口，敲門，我們不太認識她，但基於尊敬老人，我們邀她進來，進門後，她問候我與先生，抱了哥哥與妹妹，並讓妹妹在她懷裡靠在桌面上畫了一幅畫，她在我們家的鋼琴，彈一、兩首曲子，一直說我們是幸福的家庭，約11點多，我送老人回她樓下的家。

半夜12點多，接到高雄的家人來電，說我母親在晚上11點多過世。

最後一次來不及回去看母親最後一面，但我與先生卻一直覺得母親的魂魄，為了來看她最愛的女兒，去拜託樓下與她年齡相近的阿婆，借體來告訴我有一個幸福的家庭，抱抱哥哥與妹妹，留下一幅她抱妹妹畫畫的作品，彈琴給我們聽。那是我與母親的最後一面…，也安慰了──我遺憾的心。

中華副刊2020.12.20