圖◎徐世賢

崩隙原本銜接紅毛港和中洲，後來政府鑿斷此地，開闢了高雄第二港口。

大船入港，外祖母回紅毛港娘家的路卻不見了。

讀大學時，我曾陪外祖母從中洲搭渡輪去紅毛港找大姨婆。不久前，她被外祖父打，才剛去大姨婆家裡住過。這天陽光燦爛，她的心情似乎也一掃陰霾，臉上堆滿笑容。

抵達後，她指著橫亙村落的煤炭輸送帶，告訴我這是「火力」，外祖母不知那就是發電廠。我在海邊為外祖母和大姨婆拍照，事後沖洗照片，但沒有送給她倆，拿去投件參加跨校攝影比賽。那時候總以為最完美的作品還沒出現，老是想，等我拍出最好的作品時再送給她們，但直到紅毛港拆遷，原址變成貨櫃碼頭，大姨婆也過世了，我都沒再為她們拍過照。

外祖母生了五個女兒後才盼到兒子。母親跟我說，小舅出生時外祖母要她趕緊去港邊叫外祖父，外祖父聽到生男的，丟下手邊工作立即往家裡跑。年幼的母親在後頭跟不上落單了，然而她不以為意，只願弟弟能帶給父母喜悅。

外祖父的祖輩，世代在中洲定居。在母親還小的時候，其他親戚早都蓋了水泥磚房，外祖父這一家卻還住著用竹管搭建的屋子。直到外祖母向娘家兄長借錢才得以蓋水泥磚房。母親告訴我，外祖母的娘家經商，在當地頗有頭臉，卻嫁給外祖父，受拖磨。

外祖父性格暴烈，嗜酒，喝醉就毆打妻女，曾把三姨打昏。他中風後行動不便，甚至還拿拐杖打外祖母。年輕時他嫌港務局的工作收入微薄，辭退了又後悔，再託人轉介返回時，只好接受降薪。反觀外祖母很有生意頭腦，在家門前擺攤做生意，賣過木炭、刨冰。自我有記憶以來，她到漁市賣各式各樣的涼水，然而外祖父卻不曾動手幫忙。

排行老二的母親國中畢業便到北部工作，每到發薪日也是收到家書的日子，不必展讀就知道要寄錢回家了。她希冀趕緊婚嫁，才能過自己的人生。我還小的時候，母親就對我說──你將來能離家多遠就走多遠，去過自己的人生──長大後我到北部讀書、就業定居，母親認為這樣很好，要我不必操心老家大小事。

其實跑最遠的是姊姊，去德國念書了。姊姊從五專開始，母親就沒給她生活費用，只好半工半讀。畢業甫到航空公司應徵，還不知結果就被雙親要求日後須負擔我念書時的費用。雖然此事因沒錄取而不了了之，可是她對此事頗為失望，怨雙親重男輕女。我和哥哥都到外地念書，她卻被困在老家，所以存夠錢就飛走了。起初我為姊姊感到欣慰，以為飛得夠遠，可以自由自主了，沒想到有一天她卻飛回來，還帶回外國女婿。

當年母親也敵不過鄉愁，申請調回高雄，婚後也在這座城市定居。她常帶我和兄姊回中洲，過港隧道還沒開通前，到前鎮搭渡輪是唯一的方式，相當不便。往輪渡站的路上，有很多貨櫃車，母親騎摩托車載我們，我身軀尚小站在置物踏板，煙塵漫漫讓我覺得路途特別長。有一次外祖父生日，母親特地買了很大的蛋糕，長我兩歲的哥哥坐後座提著，不堪負重而掉落。母親停下車拾起殘骸，在烈日下，表情更顯灰敗。我已忘了那天抵達中洲後眾人的反應，只記得氣氛低迷，母親很自責。

母親的責任感很重，常常照看娘家大小事，並寄望小舅能善盡獨子的責任，有孝、上進。姊姊像是承襲母親的觀念，會在特定的日子帶雙親上餐館，聊表心意。而我從沒這麼做過，自從跑到北部後鮮少回老家。姊姊也認為我備受雙親疼愛，應該有孝、上進。但小舅沒有符合母親的期待，如同我沒有符合姊姊的期待，我總覺得她們的期待太空泛。

過了幾年，小舅「出國深造」，四處躲藏。有陣子外祖母常接到電話──媽，我阿仁啦，欲提兩萬跟人解決──外祖母不敢跟家人說，私下拿錢交給自稱是小舅委託來提錢的人。一次又一次，數目愈來愈高。直到有一次，母親撞見外祖母拿錢正要出門，才發現這樁詐騙。但外祖母仍堅信那聲音是小舅的。

小舅惹出許多麻煩事，讓母親很頭疼，她批評父母當初非得子不可的心態，生下那麼多小孩，讓本就困頓的日子更難捱，也迫使她必須放棄升學，提早踏入社會幫忙養家。

姊姊也遇上類似情況，她抱怨被迫讀商專，習一技之長好提早投入職場。她不甘心，畢業後逕自跨科系考插大上外文系。姊姊從小外語能力出色，而我的課業表現差勁，大學讀外文系是不得已的選擇，她抨擊我浪費雙親的栽培，什麼都不會。

我加入大學攝影社，找到人生目標，一心朝志趣努力。暑假我打工買了一台最便宜的機械式單眼相機，好似自己的成年禮。沒想到此舉觸怒了姊姊，她認為買相機太奢侈，而且不學無術不務正業。

家族中的男性皆有母親和姊姊認為的負面形象，除了不成材的弟弟、還有或家暴或嗜賭或外遇的男性──生雞卵無，放雞屎有──母親的詬罵像念咒語。姊姊帶回外國女婿後不久，即因對方出軌而結束婚姻。她深受打擊，忿忿地賭咒──將來我一定要賺很多很多錢，讓別人不敢瞧不起我。

這話似曾相識，一生期待以財富得到認同的父親，也吐露過類似的心聲。他積欠賭債，母親只好向娘家姊妹借錢，父親的形象因此更頹敗，認為一家大小都看不起他。有一次我陪父親去推拿，聽見他對推拿師傅抱怨姊姊素來和他不合，喟歎道──若是我發財，我看她還敢不敢對我這般──母親說父親「牛性」，敢衝敢拚，任何苦都吃，但執迷不悟，耽溺於金錢遊戲。

我盡可能地在家裡縮小自己，不輕易言志，本意是要體諒雙親經濟上的壓力，卻使我在父親眼裡成了一位無志氣的人。茫茫渺渺過一生，父親如此說我。也許我該大膽地說我想要的一切，像姊姊說想去留學，像哥哥說想讀軍校，如此方是志氣。可是我想成為報導攝影家，這種想法已經遠超出父親所能理解的，所以他極力阻撓我。矛盾的是，父親既無力資助姊姊完成留學夢，也反對哥哥從事軍職；怕他熬不住軍校生活，家裡還得拿錢贖人。乃父是為你好，他總是這麼說。

我常想，父親與母親的結合是否肇因於生活上的貧苦，然而他們強烈的生存意志猶似野草，再怎麼被踐踏也要盡力活得盎然。他們出身藍領階級但相濡以沫，面對命運挺身應戰，力量微小但拚命讓自家人過上安穩的日子，包括母親娘家。我永遠記得外祖母被詐騙的事件。礙於無法以法律途徑解決，小舅與父親到交錢的地方埋伏逮人，父親隨手拆下立式檯燈的燈柱後就匆匆出門了。事後我看著那根變形的鐵製燈柱，想到我們這一家人沒勢力沒背景，要跟人搏鬥卻連一個像樣的武器也沒有，不禁感到悲涼。

外祖母交錢的地方叫做「外海」，第二港口還沒開闢前是一片沙灘，後來政府囤土造地，將原在崩隙的住民遷至此處。自從外祖母跟我提起崩隙，我便陸續查詢一些資料，方知該處屬沙質土壤，遭巨大風浪沖擊時沿海土地塌落成一大片空隙，因此得名。我自忖，是崩隙鬆軟的地質注定被鑿斷開埠的命運。我無法臆測當年外祖母回娘家之路被阻斷的心情，然而可以想見的是，當她搭渡輪返抵娘家時，心情定是雀躍的吧，如同那次我陪她去拜訪大姨婆，她興高采烈地向我介紹紅毛港的一景一物。

我不能完全體會女兒出嫁後眷戀娘家的心情，可是從外祖母、母親與姊姊的身上，不難感受出她們對原生家庭的懷念。

我還記得過港隧道通車的那天晚上，母親迫不及待騎摩托車載我們穿越，期待能從母親口中的「海底隧道」裡看到很多魚蝦和大白鯊。摩托車鑽進甬道，我才發現四周牆面盡是塗了瀝青的水泥，根本沒有我以為的海底世界，上頭一盞盞或熒白或昏黃的燈管，在速度的運轉下迎面襲來成了眩目的光束，很快地我陷入一陣瞌睡，待轉醒，驚覺竟已到了中洲。外祖母來應門，我仍舊迷迷糊糊的，不解外祖母怎麼會住在海底隧道的另一端。

也許，身為母者，總會隨時起身為兒女應門，內心始終保留一處專屬女兒的空間，讓她們可以隨時回來。姊姊帶回外國女婿後不久，母親毫不猶豫地把我和哥哥從小共用的房間騰出來，那時我已到北部工作鮮少回家，母親來電告知，房裡的東西統統堆放到頂樓的鐵皮屋了。

我告訴自己別想太多，因為自小就不曾有過專屬的房間。進入青春期，母親還命我把房間讓給哥哥使用，我睡到二樓靠近浣衣露台的房間，那裡堆放全家四季輪替的衣物和寢具，讀書寫功課時就用母親房間的梳妝台。當我們再長大一些，姊姊認為被父母錯待，可是她不曾想過，我失去的這些與那些又該如何取回。

某日回家，房間已換上全新裝潢，我爬上頂樓，望著那堆雜物。裡頭有我的青春物事；畢業紀念冊、情書、特殊節日卡片、情人為我拍攝並裱框的肖像，還有那張我為外祖母與大姨婆拍攝的合照，合照參加比賽落選了。鐵皮屋內被熾陽烘烤如蒸籠，不一會，我全身汗涔涔，望著那些蒙塵的青春，已失去翻找的欲望。

當初姊姊在德國，努力學習德文好盡快融入當地生活，而外國女婿住進老家後，卻放任語言隔閡，把雙親當空氣。成天窩在房裡，每當打掃房子，也只打掃自己的房間，彷彿不住在同一屋簷下。雙親叫姊姊勸他去找份工作，他宣稱在接案子做網頁設計。有一陣子，直嚷著要去上海發展生意，姊姊攔不住只能任由他去，不知損失多少錢才回來台灣。

母親曾說過，她原本打算在姊姊出生後就結紮，但長輩認為只生一男丁不夠，母親才作罷。或許在成長過程中情感匱乏，以致我常這麼假設，當年母親若是結紮沒生下我，這一切會不會更好？而今我已婚多年，仍沒有生育的勇氣，我沒有把握能給下一代完整的愛。

無獨有偶，姊姊也有此等念頭。離婚多年來，姊姊在感情上始終不順遂，在一次她要放棄為人母的機會時，我欲勸阻她，卻因後來得知男方的財務與家庭問題而說不出口。她還跟我說──沒有出生的他會明白的，如同你寧可不被生下，到世上受罪。這是為他好。

那天事後，姊姊不告而別。母親焦急地打電話找她，好不容易接通，只聞她嚎啕大哭卻不願透露自己的行蹤。朗朗晴空，母親驅車遍尋不著姊姊的身影。待她平靜後才主動聯繫母親，一起回中洲散心。

或許那一刻，母親和姊姊是幸福的，至少還有家可回，還有一位老母者起身為她們應門。●

自由副刊2020.12.20