大四畢旅中的賴鈺婷。（圖／賴鈺婷提供）

賴鈺婷於《彼岸花》新書發表會。（圖／賴鈺婷提供）

大霧濛濛。我在霧中徘徊、張望。明明睜大了眼，卻什麼都看不清楚。

「我想去哪裡？能去哪裡？」

「回得去嗎？再也回不去了吧？」

2000年代的我，擺盪在一連串的問句中。心情時常處於惶然無依的狀態，不確定下一步該往哪裡走，所謂前方，究竟通往何處？頻頻眷顧回望，卻不確定來時路，哪裡是歸途。

2000年6月我從高雄師範大學國文系畢業，到台北市實習。拖著兩只行李箱，一次次征戰、流浪於各縣市鄉鎮的教師甄試考場。2001年在台北市考取正式教職。2003年父親肝硬化病逝。2006年出版第一本書《彼岸花》。2007年母親肝癌病逝。2009年決意回鄉，考取台中教職。

十年之間，島內游移。當時並不知道命運鋪排的情節，離散與變遷是我二十幾歲的青春，必須面對的基調。帶著身世飄零的感慨，我的2000年代，猶如一段漂流的時光遠旅。在此岸與彼岸，往返去回之間，感受時空更迭，光陰虛無。

1999年9月21日凌晨發生921大地震。我的家鄉所在地傷亡慘重。我臥房中的玻璃門木製櫥櫃整座傾倒，大型吊扇基座橫空墜落，混著各式書籍雜物，壓砸歪抵著房門床鋪。門框被擠壓變形，門後堵著滿屋碎散的掉落物，無法進入，只能從變形的門框裂隙，窺探房內毀損的災情。

這是事後才知道的。事發當時，我人在高雄，在高師大女生宿舍芝心樓裡。我和室友們在劇烈搖晃中，從上鋪的床位驚醒，拉緊棉被、有人尖叫出聲，大家都嚇得不敢亂動。當時身處南台灣的我，並不知道自己剛逃過死劫，家裡的臥房受災全毀，如果身在其中，連搶救都有困難。

災害的可怕之處，是受災過後，回過神來，面對滿目瘡痍，已不可能如常的生活。陸續的餘震，陸續的坍塌，搶救與挖掘，捨棄與告別。鄉下地方，鄰里傳聞，這裡那裡，都是新聞媒體不及報導的屋毀人亡。

從1999年跨入2000年初，很長一段時間，全家人就在透天厝一樓客廳打地鋪。因為知道地震來時，鐵捲門可能會變形，影響逃生，甚至連門戶也不敢關閉。

假日從高雄返家，深秋入冬的寒夜，冷風颼颼而入，我縮著身體，蜷入賑災鋪棉睡袋裡。好多次忍不住矇住臉，把頭蓋起埋進睡袋裡，又怕觸霉頭不吉利。但相對於在空地搭帳篷、睡車內、睡社區活動中心的街坊，我們家這一排由父親監工，親友合資興建的房子沒倒，已經相對幸運了。

收假回到高雄，一聽聞有感地震的消息，心便懸著家人。上次沒倒的屋宅，這一回還挺得過嗎？

九二一當夜，在一片大亂中，通訊電力中斷，開夜班計程車的五叔來求救：他們的社區大樓突然倒塌，底層下陷，樓面折斷，妻女都還在瓦礫堆裡。他不斷哭告央求：拜託大家趕緊去幫忙救！幫忙挖！

破損的水泥磚塊、裸露刺出的鋼筋，鄰里親族在一片黑暗慌亂中，如愚公移山，徒手挖掘。父親的腳被崩落的水泥塊砸傷。

災難會過去，留下傷口成為疤痕。

2000年代是養傷的年代。家鄉的鄰里親族，很多人住進賑災組合屋。街上民宅、機關或校舍，每一處全倒、半倒、塌陷、毀損的危樓，都是大劫過後，怵目驚心的現場。五嬸被救出後，因為驚悸創傷，接受心理諮商精神治療。他們的女兒，我的堂姊，被壓在床鋪和梁柱之間，受傷最重。若不是擁著大抱枕入眠，護住心臟，壓斷肋骨的鋼筋水泥塊，恐怕也將刺穿她的心肺。

傷害的瞬間過後，是漫長而苦痛的醫治復健之路。

從加護病房、普通病房，直到出院，堂姊挨著一次次手術、清創、重建、整形的苦。出院返家，不代表康復。更何況房子倒了，家當沒了。住進臨時安置所、組合屋，在今昔之間憂懼張望，在公聽會、協調會、自救會紛雜的話音耳語間，勾勒曠日廢時的責任歸屬、官司、補償、賑濟與重建的將來。命運作弄，回到傷病之前的日常模樣，已經是不可能的事了。

父親的腳粉碎性骨折，拄起了拐杖。歷經手術、復健，輔以各種膏藥偏方，卻也難回到完好無傷的狀態。

像是一個巨大深黑的洞穴。假日返家，我拿著手電筒，往我那受災慘重，卻僅能推開一小門縫的房間窺探。

房內時光，封存於地震當下。負笈他鄉，簡便行囊之外，成長過程中，小心收納的書本、信札、日記、相簿……種種青春眷戀，散亂埋掩於不得而入的黑暗中。

「角度的關係，門堵死了。要從木板隔間敲掉。」上個世紀末的事故現場，遺跡一般存在。像一則隱喻，在破壞之後，只能以更大的破壞，換取善後、重建的契機。然而，情感記憶的善後、重建，哪裡是容易的事呢？

父親於2003年4月逝世。在那之前進出醫院、加護病房，幾度捱過病危，又好幾度食道靜脈瘤破裂大出血、肝昏迷……

當時，我太年輕了，不懂距離的意義，以為家始終都在。從高中就離家，假日返家，目見耳聞父親日漸嚴重的肝硬化併發症，也沒有太切身的懼怕擔憂。

大四畢業，我自行略過家人期盼我回鄉的可能，選擇到台北市實習，如今想來，那時的我，只考慮自己的意願發展，甚至沒有將陪伴家人、陪病父親，列為選項。

2001年到台北淡水、北投，直到2009年7月返鄉。我的2000年代，是一段來回穿梭於異地與故鄉的時光。

周五下班後，趕搭長途客運返鄉，周日下午北上。每周奔波於途，父親在家，我就回家；在醫院，我就住醫院。父親在普通病房，家屬有陪病床可安身；他在加護病房，我就在門外長廊的塑膠椅上打盹。那時智慧手機還沒問世，流行用MP3播放器聽音樂。車途中，醫院長廊上，無數個獨自奔赴或離去、靜默守候或暗自祝禱的時刻，耳機內的樂聲就是我孤獨的依靠。

父親頻繁進出加護病房，不治而亡之際，恰是舉世疫病蔓延的時刻。名為SARS的病毒，前所未見，全球陷入了感染、發燒、死亡威脅的恐慌中。電視新聞快報不斷更新放送醫院爆發內部感染的案例，每位醫護人員、住院患者、陪病探病者，全都成了暴露在不明感染源下的高風險族群。

疫情不斷升溫，一則又一則院內感染的報導，讓醫院的每個角落都瀰漫著杯弓蛇影的猜疑。SARS病毒的傳播力驚人，全民的集體焦慮，反映在放眼望去，每張緊掩著口罩的臉。

長時間睡眠不足，身心失調，我總處於頭暈腦脹、全身痠乏燥熱的狀態。都說發燒是SARS感染傳播的指標，每到一處都得接受體溫量測，據說體溫異常，就會立即通報隔離。每當遇到體溫檢測站，我都像心虛的嫌犯，想逃避臨檢。內心脆弱地幻想著：假如不幸染病，我一個人在異鄉，舉目無親，該怎麼辦？

我的袋子裡隨身攜帶電子體溫計，疑神疑鬼時，就拿出來量。體溫計夾在腋下，有時根本夾不到位，明顯失準。量來量去，半信半疑，難有確信的安心。

在台北，周一到周五的上課日，最是煎熬。

為了防疫，不能開冷氣。老舊的教學校舍，悶熱不通風。教室裡，四十幾位學生揮汗聽課，牆上的電扇喀咑喀咑鳴轉。我將教學麥克風音量轉大，仍不敵教學區隔音不良的相互干擾。講課的聲音被裹在口罩裡，得出力、吃力，近乎用胸腔心肺的力量，大聲喊說。

連續幾日，聲音沙啞。喉頭紅腫疼痛，內心又怕喉嚨發炎，導致發燒。喉糖、喉片、蜂膠、八仙果、澎大海……各式爽聲潤喉的產品，當藥吞、當水喝，越是講不出聲音，越是用力扯著喉嚨講。

一周有將近二十堂課，終日戴著口罩說話、趕課。呼出的鼻息熱氣、話語起落間飛噴的濕氣口沫，混著髮際額間滴落的汗水，牢牢覆黏在臉上。每次下課，摘下口罩，臉頰、嘴唇、下巴，口罩覆蓋之處，都是濕的。汗水、口沫、油脂、熱氣，在我嚴密覆蓋的口罩之下，蒸濡鬱積，大面積泛紅蔓生濕疹、粉刺、青春痘。熱、癢、刺、痛。皮膚科醫師叮囑：儘量不要悶著，要讓患部透氣、通風。

大疫當頭，在學校授課，幾乎整天戴著口罩。我的臉又紅又腫，幾顆爛瘡生根發膿，不忍卒睹。摘下口罩時，看著滿臉病灶，灰心不已；戴上口罩時，想著醫囑，不知道這樣悶出病來的日子，還要持續多久。

父親彌留、逝世之際，我的人生，突然受了重擊。無數陪病守望的時光，雖然也想像過死亡的可能衝擊，可是真正面臨生死交關的瞬間，還是不禁畏縮膽戰，慌了手腳。

臨別時刻，加護病房的醫師詢問，病人的生命徵象逐漸消失，要施予急救嗎？

那時，我和姊姊請了長假，日夜守候在加護病房外，等著一日三次，開放家屬探視的時段到來。流浪在長廊上，蜷縮著意志，眠夢睡醒都不得安穩的日子，一如既往。直到這天，醫生突然從管制門內走出來，高喊父親名字，找在場家屬。

姊姊哭著說：救！怎麼能不救！

之後回想起來，都覺得殘忍心痛。被病苦折磨，瘦成皮包骨的父親，胸口留下電擊的灼燒印痕，好幾根肋骨在積極施救下斷裂。我和姊姊兩人獲准進入管制區，為搶救無效的父親換下病服。當我拆開父親的紙尿布，不知在何時失禁的糞便，沿著他的胯間溢流而出，那畫面太寫實，氣味太嗆人，我竟按捺不住努力壓抑的情緒，掩面號哭。

父親臨終之際，還因子女的慌亂無知，受了無謂的苦。每當想起這些，便覺得心痛懊悔，自責不孝。但逝去的種種，已經無法重來了。

賴鈺婷(右)與母親、姊姊合照。（圖／賴鈺婷提供）

2006年我出版了第一本散文集《彼岸花》。那是盛開在死亡之途，寄寓悲傷與思念的花語。

彼岸有花，灼灼其華。花開不見葉，出葉不見花。迢迢漫漫，花葉永不相見。猶如生死懸隔，徬徨徘徊。回望青春，那是我一個人的追悼與追尋，追憶與追悔。

母親於2007年11月，因肝癌逝世。父親去世後，母親獨居台中老宅抗癌。兩瓣肝葉間十幾公分大的惡性腫瘤，以各種不適症狀，消磨她日常的意志。我和姊姊每個周末搭高鐵來回，陪她吃飯、看電視、說話。極其家常的，陪她過日子。

母親說，到了最後，她不要急救。平靜離開就好。母親說，妳們姊妹獨自在外地生活，要記得按時吃飯，不要常熬夜。

她逝世前兩周，恰是我生日。周日離家赴北前，我特意買來蛋糕，說，「蛋糕是買來送給媽媽的，謝謝媽媽，謝謝媽媽辛苦養育我，把我栽培到這麼大、教得這麼好，真的很感謝媽媽……」說得聲音哽咽，眼角都含淚了。母親難得撐坐片刻，欣然吃下一小片乳酪蛋糕……

那是長大後的我，第一次跟母親告白說愛。當時並不知道，那竟也是母親清醒時，我和她最後一次的告別。

這麼些年過去了。我總感覺有一部分的自己，遺留在2000年代，特別是母親逝世那年。2009年我從台北返鄉定居。可是父母都不在了，縱然回鄉，我仍是無家可歸的孤女，心裡時常湧現不知該向誰告解的悲哀。

父親病故時61歲，母親癌歿時59歲。我常常以此比對自己的年齡，明白韶光有限，青春無可倚恃。恰如一趟漂流的時光遠旅，好不容易，來到這裡。前路漫漫匆匆，要往哪裡去？讓我好好想一想。

聯合副刊2020.11.08