木蝦，是蝦，也非蝦。將木蝦綁上釣線用魚竿拋向無盡的大海，垂釣希望。伸手不見五指的大海，藏著秘密，也藏著人們到此的目的。
　釣魚，可以靜態，也可以動態，靜態就是放長線釣大魚，用的多半是活餌，只要擺著等待鈴鐺作響，就能起竿。動態的話就是短竿細線搏大魚，倘若要釣軟絲類的，木蝦絕對不能少。而靠著好甩的竿子，這樣上下起伏擺動，讓在海底的木蝦，就像真蝦一樣活了起來，成為獵物，就會吸引到藏在黑暗中的深海巨魷，然後一把抱上，就可以順利起竿。
　曾有段時日，到了天氣良好的夜晚，住在隔壁的樓友翻看日曆、觀察潮汐預報，便興致匆匆邀我前往海邊。完成此次海釣，這小小的木蝦卻是不可或缺的一塊拼圖。曾經看過他的裝備，有許多木蝦都是具有紀念意義且價格不斐的，要釣上軟絲的關鍵，就是木蝦，大小要適中，不同的光線要用不同的木蝦，同時也要綁好，不能任意脫落，萬一勾到線，丟失昂貴的木蝦，一下子就賠錢了。
　初次受邀前往海邊，第一堂課便是前往附近的海釣店購買裝備。接近午夜時分，店內仍是聚集不少釣客，或吃著泡麵、麵包填飽肚子備戰，或購買釣餌與其他器材，聊起最近的收穫。樓友則是靜靜在一旁挑選木蝦。
　木蝦琳瑯滿目，價格、用途各有不同。樓友說，若要接近出海口釣，當日風勢若大，海湧也不小，則要選擇如手掌般大小的木蝦，否則風一來，將木蝦吹回，前功盡棄。而若到港口，則可以選擇手掌一半大小的木蝦，如此木蝦在水中較能靈活誘餌，順著水流，也較易拋收。但無論是哪種木蝦，都是一分錢一分貨，貴的木蝦帶有螢光，做工也較精緻，只是一但沉底或脫鉤，一次便能損失慘重。即便如此，還是不願意用活餌，因為想要享受與軟絲鬥智的樂趣，如何吸引它上鉤，靠的是自己的手感，也靠的是每個環節的重視，這絕對不是一件簡單的事情而已。
　曾看有人清潔海邊，沉底的木蝦何止萬千，幾乎都快比真正的蝦子還要多。可惜的是，木蝦失去人的操縱，終究是塊木頭，永遠也不可能成為蝦子，至於海底的獵物，則是不屑一顧的在旁邊游來游去，看到人類因損失而徒留空餘恨而恥笑著。但下一次，鹿死誰手又不知道了。偶爾會釣上貪吃的河豚，他們大概看到發光體就會上去抱，然後自願成為獵物。但多半都被遊客丟回海底，因為目標不是它，而它也不能吃，只是逼真的木蝦讓它也感到飢餓。

中華副刊2020.08.02