小五因為感冒，沒有好好醫療，後來檢查出鏈球菌跑進心臟，醫生診斷我罹患風濕性心臟病，鏈球菌會破壞心瓣膜，引發僧帽瓣閉鎖不全、心臟擴大、心律不整。17歲背部很痛，走路負擔大，南部住院幾個月後轉到北部大醫院開刀。以前心臟病是重大疾病，大醫院才有開刀與照護系統，我的心臟病常被當成案例，在會議室大醫生們彼此討論教導小醫生怎樣處理這樣的病症。
　我曾以為這輩子我不能依賴別人，但他出現在我身邊，我們相談，知道他要陷入了，我打醒告知他我有心臟病，他說：「我是學醫藥的，現在醫術很發達，病症都能被治療」，「請讓我照顧妳」，兩年後我們結婚了。
　婚後久久不孕，子宮鏡檢查出我有雙子宮，醫生建議作腹腔鏡檢查，在大醫院檢查確定雙子宮又輸卵管不通，確定難孕，醫生建議作gift（輸卵管內精卵植入術），耗費了一個月，沒有孩子的蹤影。婆婆開始帶我拜拜種花叢，親戚聽我一直沒有消息，介紹各地名醫，看到兄嫂弟妹簡單芍瓜落地，同事接連順利生產，我就這麼不爭氣，常常食不安穩、睡不安寢。
　先生建議我們作試管嬰兒，這是須要兩人合作的重大工程，每天我測體溫作記錄，他幫我推針劑，油性的黃體素每次打在我的手臂或屁股肉上，手臂或腿腳酸痛到無法舉伸，到醫院超音波檢查，看到好多勇敢的媽媽總是經歷五六次試管嬰兒得到寶貴的一子，約兩年後又再關關征戰10幾次後再得一女，有的頭髮都已發白，在她們臉上我看到不退縮的神色。
　第一次試管嬰兒沒有成功，幾天後告訴自己再接再厲。吃中藥、運動養好身體，幾個月後我們開始第二次的試管嬰兒計畫。每天除了體溫測試、針劑推打、還會看著貼在牆壁的嬰兒海報、也請幾個小小孩到我們的床上滾來滾去帶來好孕，到結果的那天，仍無好消息，我的眼淚不能自制簌簌而下，先生看著我說：「我們收養孩子，一樣可以愛他照顧他」。
　每天禱告，祈求神讓我們的孩子，有機會來到我們家，幾個月後天父完成我們的願望，送子鳥將這個嬰兒像寶貴的禮物送到我們家，我們有了第一個孩子，他是我們的長男。我們高興，滿月、胎毛筆、教會嬰兒命名祝福、四月收涎，周歲抓周，他為我們生活帶來欣喜與動力。
　照顧孩子有些累，醫生檢查我的心臟，心律不整，建議開刀，因為有第一次開刀的經驗，第二次開刀沒有那麼害怕。
　早上我進了手術室。
　護士：「小姐妳叫什麼名字？」
　我：「○○○。」
　護士：「我們現在為妳帶上氧氣罩。」
　我覺得我手臂在癢，想請護士幫忙抓一下，但我還沒喊出口，似乎我已經睡著了。
　……
　在人潮吵雜聲中，有人叫著我：「小姐妳醒醒。」
　「開完刀了。」我似乎看到我先生對著我說。
　但突然又一陣混亂……
　
　我在半夢半醒中，看到媽媽來看我，呼叫小華、小華，但媽媽一直聽不到我在叫她。
　……
　終於有一陣聲音叫醒我。
　護士：「小姐開完刀了。」
　我睜開眼睛，看到我先生與我媽媽。
　我很累的說：「我好像開了兩次刀。」
　他們沒有多說什麼，叫我好好休息。
　在加護病房我先生都跟我說：「看妳的氣色多好，指甲的血色也好棒」，我像被哄騙的小女孩。
　12天後，感覺剛開完大刀的我，醫生說可以出院了，好好吃藥好好休養就好。
　回家有一次拿起床頭的日記，看著開刀前的我寫著：
　「謝謝我有這段美好的生命，我將努力與珍惜，但如果我必須離開這個世界，我感謝『我活過、我快樂』，我僅有微薄的，分成三份給我的媽媽、我摯愛的先生與孩子。」
　突然看到後面我的先生寫著：
　「下午開完刀，本來已叫醒妳，但護士突然大叫大出血了，很快又進手術室，好幾個小時了，我靜靜找個角落跪下來，祈禱天父救回小華，不管用什麼都要換回小華，到半夜終於醫師說開刀平安了，我向醫生一直謝謝，我再回到那個角落，跪著訴說對天父的感激。」
　看著日記，我流著淚。生命交關的時候，我伸手抓不到，我摯愛的人為我禱告，隔空我們心意相連。

　開完刀好像打開任督二脈，氣血流通，長病假半年，身體健康回到職場。
　約莫幾個月後身體腰酸背痛，滿臉一直長痘痘，感冒吃藥也治不好，每天在床上倒立，看腰酸背痛會不會好一點。我排了大醫院要檢查，檢查前很擔心，趁著還不知道結果之前好好跑跳，吃個大餐，抓住僅有的快樂。到超音波室照超音波，醫生問我為何來作檢查，我說身體不舒服，看一下是不是有什麼問題，醫生說我有沒有想過懷孕？我跟醫師說我有不孕症，別想了，檢查完醫師請我回到主治醫師那邊，到診間主治看了超音波照片，跟我說：「妳懷孕了。」
　我馬上跟醫師說：「你拿錯資料了，那不是我的，我有不孕症。」
　醫生好好再看一下病歷資料：「對啊，是妳啊○○○！」
　我大叫：「蛤，我懷孕？真的嗎？」
　以前想生生不出，現在不能生我竟然懷孕了，雖然心裡想到心臟開刀後我須要服用抗凝血劑、最近有吃了感冒藥，想治酸痛，一直跑跳與倒立。
　醫生算了算我應該懷孕12週三個月了。
　謝謝醫師，我離診間。
　打電話給我先生說：「我懷孕了。」
　先生好高興，他很快出現在醫院，開車載我去找我的心臟外科主治醫生。醫生聽到我懷孕也很高興。
　他說：「抗凝血劑有百分之十顏面的問題，但百分之九十算正常。」，心臟病生孩子現在醫術很安全，請我們不要擔心。
　我想想天父給我就表示我擔得起的，信心讓我克服了膽怯。
　吃好睡好一切都很順利，在近八個月懷孕期我胖了18公斤，問雙子宮孩子怎麼住？醫師說「孩子會找一間住，只是房子比較小。」
　32週時有一天我坐在辦公室，一直漏尿，有經驗的的同事說羊水破了，可能快生了，大家都為我緊張，我先生很快來接我把我送到大醫院。
　因為32週孩子大了，房子太小，她體貼媽媽自己先出來，用自己的能力照顧自己，安胎一晚，隔天早上推入產房，當我褪下全身衣物。
　一個天真的護士問：「妳身上怎麼那麼多疤？」
　「這大條疤是什麼？」
　我說：「開過兩次心臟。」
　她又問：「下面那些小洞是什麼疤？」
　我說：「幾次腹腔鏡檢查或試管嬰兒取卵的手術。」
　她說：「妳好辛苦喔！」
　我臉上三條線，在產檯上，實在不知怎麼回應她？
　突然醫生拍我的手說：「○○，別擔心有醫師在！」
　我眼淚奪眶而出，感謝醫師的體貼。
　帶上氧氣罩，不要害怕，我知道過一會兒我就會被叫醒了。

　一陣吵雜，護士叫：「媽媽醒來」，見到熟悉的白光。
　護士說：「孩子出生了，一切平安。」
　我先生說看到女兒的第一眼，女兒腳朝他臉的方向，高高蹬了一腿。
　10幾年後這個女孩成了一位美麗芭蕾舞者。
　經常我去健康中心健康檢查或小診所看感冒時，醫生總是問我：「妳知道自己心律不整嗎？妳應該去大醫院作個檢查」，我的朋友常常說在你身上聽到地昂地昂的聲音（心瓣膜的擺動聲），我在機場經過金屬探測門，會被留下來，看是否有攜帶危險物品，小時候不能理解生病為何是我？老師還曾誤會我是偷懶愛請假的孩子，有一天我忽然想通：「原來我住在一間『破房子』，其實應該是『不一樣』的房子，不須自我委屈難過，我勇敢看待自己與身體，很多事一樣做得很好」。
　謝謝妳，不一樣的房子。

中華副刊2020.08.02