外婆家的三合院 滿滿溫暖

回想外婆家，從一開始害怕陌生環境，到後來卻捨不得離開，林佳樺表示，「我當年還只是個小女生，不懂為何只有自己要離家，卻在外婆家得到溫暖與感動。如今過了40歲的門檻，回顧過去，覺得那段童年時光分外珍貴。」

林佳樺回憶，被送去和外公外婆住，一開始對環境陌生，身邊又沒有同齡玩伴，非常沒有安全感，天天哭，黏人黏到外婆得背著她下田工作。逐漸熟悉環境之後，她開始跟著外婆磨石磨、摘草藥，甚至到中藥舖幫忙包藥，向病人用布袋戲台詞轉述「仙丹」的療效，還模仿常有抽獎活動的柑仔店，在藥包裡放「恭喜中獎」或「趕快好起來」的小字條，沖淡了對家的思念，「那時候最喜歡過年了，不只爸爸媽媽、姊姊弟弟都會來，對我特別好，還有其他親戚小孩，很熱鬧。」

熟悉後又要分離 最是折磨

正當林佳樺與外婆感情愈來愈好，卻在3年後她要上小學之際，又被父母從農村帶回羅東市住，離開了每日相伴的外婆。對她而言，可能是小時候這樣一來一往，熟悉後就要分離，心中非常沒有安全感，理智就算清楚原委，情緒最是折磨，「到長大之後，心中都還是有不安。」

個子嬌小、長著娃娃臉的林佳樺，習慣把難過的事壓在心裡，過許久之後才會想辦法表達出來。她回憶，回到羅東後，身為老二的她，被要求要幫忙做家事，但姊姊和弟弟卻不用做。她思念起外婆，在家反而覺得格格不入像外人，「我會跟媽媽說，你們偏心，為什麼只有我？」

用文字轉移擔憂 留下記憶

直到結婚、成家，林佳樺又背負起其他人生重擔，才逐漸與原生家庭和解。她表示，近年開始書寫的原因，是因為數年前身體長了腫瘤，雖然是第零期，心裡還是擔憂，「雖然寫作從來都無法療癒，卻可以幫助我轉移對病痛的擔憂，排解情緒，也留下如今已經消逝的童年回憶。」

中國時報2020.07.24