與妳說過，我有兩次靈異經驗。

一次是去日本友人家，非常舒適的獨棟二層樓建築，入夜後我被領到二樓的一間和式房間休息。那夜我做了夢，睡在死人堆裡，他們不嚇人，安安靜靜躺在身旁。第二天朋友喚我起床，問睡得好嗎，我不敢說起那夢，只得說這屋子真好。朋友打開窗戶，指著不遠處一個小小的墓碑說，這屋子其實以前是墓地，墓地遷移，才蓋屋，所以買得便宜。

第二次，是看見監視器上明明電梯內有五人，出來時只有四個。背對著電梯門，似乎認真端詳鏡子到快鑽進鏡子裡的那個，人硬生生不見了。

所以，我以為自己能見到鬼。

母親死後，有個夜裡躺在床上，恍惚間覺得母親站在床邊，只要我願意伸手，還能摸到她的衣角或肌膚，彷彿只要跨過那界線，就能見到最親密的亡者。

所以，我以為可以見到妳。

可是，在妳跟我說過晚安、說過愛我的翌日，妳靜靜躺在浴室地板上，警察在周圍圍起封鎖線，從那天之後。我再也沒見過妳。

無死亡證明書的死亡，在警察、在法醫的眼裡都屬非自然死亡。

於是我進警局做了兩次筆錄，接著是法醫、檢察官、書記官，在來不及弄明白妳發生什麼，我又發生什麼時，他們只想知道，幾點幾分我在哪裡？做了什麼？

然後檢察官要我看筆錄有無錯誤，上面寫著關係：「友人」。我想起妳跟我說過作為同志的難受，在過去所遭遇的委屈。始終是異性戀的我無意闖進同志的世界，但既然愛上的是妳，勢必應該與妳一同，妳的委屈也是我的。我指著「友人」說：「這裡錯了，是女朋友。」我幫妳在那份官方文件上正名了。

妳說過妳不想結婚，但既然我要，妳也就願意。妳說過這世間再沒人配得上愛我，只有妳。妳說過我的愛是妳的勳章。妳說過……。可是這一切在幸福絕頂時碎裂。一年兩個月，我們的每一天在回憶裡只有一回，沒有循環沒有堆疊。

他們對著妳的照片流淚，見到我，恨不得躲起來。我這才發現，在他們眼裡我這個生者是鬼。

我想問，妳後悔嗎？生命驟然終止，一閉眼從此陰陽。還是，妳總說死了就死了，瀟灑的撒手終於讓妳鬆口氣。妳說如果我先死，可不可以不要回來找妳，妳很怕鬼。我答應你。但我說過，我不怕，妳回來沒關係，只是我怎麼也無法踏進那個沒有妳的屋子，而妳，也從未回來過。

人說，因眷戀與不捨才會化作鬼流連在人間，想必妳對我並無眷戀與不捨。或是，妳根本沒有變成鬼，妳可能駕著妳的太空艙回到妳原先來的地方，自由自在。我誤解了，這世上並沒有鬼。

倒是我，死不了活不成，拖著永不得相見的思念，拖著沒有好好說再見的遺憾，拖著餘生都無法復原的缺口，拉成漫長鬱暗的影子。在日日不得不望見的鏡子裡，映出悲戚如鬼的面容。

我見不著妳，倒是見著了鬼的自己。

中國時報2020.07.22