圖◎吳孟芸

那年，我特地鑽研米粉湯的烹調方法，因為他很喜歡這道料理。市售的米粉，增添大量的人工修飾澱粉，如橡皮筋般久煮不爛，嘗來Q彈有勁，但米含量不到兩成，少了點米香。為了一嘗不含雜質的天然純味，我尋訪許久，找到新竹農會製的純米粉。

我將砂鍋放至爐上，鍋底放一副豬大骨和大腸，加點醋、酒去腥，文火熬煮多時，至湯頭翻滾著奶白花泡，撈起豬腸，在滿溢濃脂香的廚房，小心地瀝去湯面浮沫渣滓，醇厚乳湯略泛著鵝黃油光，撒點紅蔥頭，顏色香氣，讓胃底緩緩地磨出飢餓感。

爐火的煙，燻得我眼瞇鼻熱，專心廚藝，讓我暫忘與他激烈爭吵後、慣常的兔眼。躁鬱情緒日漸失控、一天之內數度想了結性命的他，讓我明白兩人的路，未來是岔向兩端。他常活在幻境當中，認為必能在詩壇占有一席之地，我得在他身後做個幫忙打光的副手；他認為愛情與病情，兩不干擾，真愛是他病了，我更要不離不棄才行。

曾以為彼此走的線會編織成美麗圖騰，但他日益嚴重的病情，讓這條線打成死結。我們爭吵千百次，不停地說服他，再美的圖騰，繡在不適合的衣服風格，就是不搭。

也許彼此在感情路上，都有學習障礙，我擲出炮彈，他回擊長劍，我說著分開的真話，他誤以為是以退為進的招術；轟炸後的戰場不久又飄著飛雪，曾攜手同行的過往，被結凍成冰。我不想心軟低頭，他則火爆傲氣地關閉心門。

但，多日沒有他的訊息，心下又不禁亂想，會不會想不開尋短？我只好和緩姿態，等候週末來臨，撥出電話，藉由料理他愛的美食，召喚他的胃。好不容易，盼到了他的回覆，即使只有簡短幾字，但已使害怕他會輕生、喘不過氣的內心，注入些對流空氣。

壓抑不住雀躍及慌亂，也胡亂想著見面要先招呼或是道歉，我的手肘不慎燙到鍋緣，一道彎形紅線烙在膚上，某個方向看是笑臉；反著看是嘴角下垂。我用水流不斷冷卻傷口水泡的熱度，滋的刺痛感仍難消退。

離見面尚有幾小時，我用牙膏塗抹燙傷處，將乾米粉浸泡溫水，旋即瀝乾，接著入鍋吸收湯汁，以瓷瓢繞著鍋底緩緩攪動，以免黏鍋，孰料，成品出乎意料地失敗，本應Q彈不爛的口感，浸泡在湯汁中，卻碎成小段，筷子沒辦法夾食，只能用湯勺舀起。也許是煮太久了吧，我將湯頭另倒他鍋，將泡過水的剩餘米粉下鍋，湯一滾，立刻熄火，仍是碎裂成糊，難怪店家不敢賣純米製的湯品。

當天見面，才聊了幾句不合他意的話，他的掌擊向咖啡廳桌面，杯盤到處飛濺，傷人的話如刀，剝離我的血、肉、皮層、神經，我只能咬牙將自己暫時縫合，忍痛地提著保溫罐離開；我沒有遞出悶在罐內、早已碎爛的米粉湯，他沒有看到我手肘上的傷。

兩人千百次的不合，就會成為最適合分開的理由。

那個S牌保溫罐保熱功能絕佳，我回到獨居的家後，湯仍是熱的，但對於純米粉，燜在無法散熱的密閉罐內，只會增加湯的糊濁。牽起那雙會讓自己痛的手，不如藉由吃來慰藉內在的傷疤，吃著對方喜愛的美食，竟有種兩人仍在同一個國度的錯覺。

我將湯倒在碗中待涼，看著幾則笑話，試著讓自己浸泡在歡樂中，沒注意到三月的還寒天，食物稍一耽擱，熱騰的湯只剩微溫，我吃著斷成碎爛、吸收奶白高湯的米粉，略覺油膩，不爽口。

我將保溫罐收在貯藏櫃，被燙到的傷口在癒合過程中，我時不時地去刮、摳，痂皮在皮上泌出淋巴液，反覆合好又破壞。傷口早已不痛，我卻無法停止對傷處反覆抓、掀的動作，看著比旁邊色淺的膚肉，或許是提醒自己，當初相信的人，真實地存在過。●

自由副刊2020.06.14