服務生送來濃湯、油醋沙拉、烤餅等前菜。然後，陸續送來正餐。素白的深盤上躺了一團黑嚕嚕的麵。這是？墨魚麵啊。小鄭以叉子捲起麵往嘴裡送，邊吃邊讚好吃。我看著她一口一口享受美好的滋味，渾身不自覺漫過陣陣壓迫感。遲疑了一會兒也吃了一口，大力推薦這道麵食的大鄭問，好吃嗎？確實好吃。但我點頭的同時，想像與回憶在眼前交相馳奔，嘴裡的麵條彷彿要蠕動起來似的。

彼時，還沒上小學，某日午後，瞧見神明桌下多了一罐奶粉，罐身幾塊鏽斑，雙手捧起來稍重，會是糕餅糖果嗎？撬開蓋子，竟是攢簇蠕動的蚯蚓，我猛地拍上蓋子，請祖母把罐子丟了。

幾天後，屘叔和鄰居幾個大男生去圳溝釣魚，我跟去了。突然發現阿隆身旁那奶粉罐好眼熟，惶恐，正想離開，正好阿隆從中抓出一條蚯蚓，我倒退幾步，他發現了什麼似地奸邪一笑，突然，抓起一把蚯蚓往我身上丟擲……

阿隆這一丟，徹徹底底把我丟進恐懼的深淵，許多年了，我找不到一塊岩壁可攀爬。搬動盆栽時，戒慎恐懼盆底久不見天日的一方土壤；清洗自家種的菜蔬，深怕蚯蚓黏附根莖間；即便是雨後泥路上的蚯蚓屍體，依然教人反胃生噁。萬一，白天與牠們相遇，驚嚇過後，我就擔心那東西夜晚是否會爬進睡夢中。我小心翼翼躲著，神經質得連圖片都避開，不意初任教時，卻要面對小三自然課的「蚯蚓」單元教學。

我在課前一天要求孩子帶蚯蚓來學校觀察，並且不斷告訴自己，蚯蚓又不是蛇，牠沒有牙齒，不會咬人，有什麼好怕？不意，當天早晨才進教室，一抬眼，發現孩子們把蚯蚓當作業交到我桌上，我幾乎要跌出心臟，迅即逃出門外。忍住驚嚇和怒氣站在窗邊訓話：怎麼把蚯蚓放老師桌上？很髒，全抓去裝進袋子裡，一隻也不能遺漏。快。馬上。但是，全抓走了嗎？有沒有掉在地上？一問，有人帶三隻，有人帶五隻，有人放進鉛筆盒，有人放口袋。平常，作業文具忘了帶，偏偏蚯蚓都帶來了。這教室太恐怖了。幾經思慮，終究鼓起勇氣，走進教室向孩子坦承害怕蚯蚓，並請諒解老師上課無法親臨指導。

我要學生聽我說明，自己對照課本圖示觀察，但有些孩子不知是否故意嚇我，還是忘記老師的輸誠，來到面前，突地就打開手心，問哪邊是蚯蚓的頭，哪邊是尾？我幾乎是歇斯底里喊叫：回去。誰都不准離開座位。

也曾試著面對恐懼來消弭恐懼，然而，僅是眼尾餘光一瞅，隨即全身犯麻，不得不把臉瞥向他處。誰說蚯蚓沒有牙齒，不會咬人，不用害怕？蚯蚓猥瑣陰森扭動的模樣比鱷魚還可怕。

阿隆三年前癌症去世，我也退休四年了，超過半個世紀的悠長歲月，那團往我身上丟擲的蚯蚓，還活在我的杏仁核裡，牠們有時沉睡，有時蠕蠕蛇行，如今竟爬進雪白的盤子裡。

我把盤子推遠，一邊剝著烤餅沾油吃，一邊自言自語，黑嚕嚕的麵實在吃不慣啊，然後，轉頭問櫃台服務生：你們有白色的墨魚麵嗎？●

自由副刊2020.06.14