塔樓只開放到第十個，兩名遊客正往第十樓前進。放眼望去，長城上只剩我們四個人了。不到五分鐘，纜車果真停了。我有點心慌。

回程公交車是五點，從長城入口穿過古北水鎮，走到站牌約一小時，山下遊客多，最慢四點半要去排隊，否則五點的車次沒搭上就得等到九點。看了時間，沒得選，也不能再流連了。匆匆拍照，速速下山。

小鸚有懼高症，連搭手扶梯都恐懼，好不容易爬上第八個塔樓，卻要面對困難許多的回程，如今也只能勇敢面對了。

我們邀那女子一起下長城，她說風大，坡度太陡，不敢走。我挽著她，說一起走，好相互照應。她又說，都是石板路，她的鞋底摩擦力不好，怕滑跤會把我拖倒。最後，我與她面對面，手牽手，一步一步如螃蟹橫行。後方的月草挽著小鸚，走走停停。

長城兩側牆垛低矮，不及小腿一半高，有些路段，沒有階梯又陡，中年女子害怕，坐在地上讓臀部往下擦滑。我一步一步前進，強風颳得我步伐左飄右移，彷彿要被吹落山谷。此時，陽光猛烈，我們卻冷得想躲進塔樓，然而，厚牆風化毀損，四面都是風口，躲來躲去，找不到一面可避風的牆，唯有繼續前進。

瞬間，強風中又颳來一陣強風，要拔起身體般，我暫時蹲倚低牆。突然想著，出發前一天下午，幫家人滷了一鍋豆乾、海帶，可以吃上好幾天，不知吃完了沒，如果吃完了，滷汁會不會再利用？當天也買了意外險，選購哪類方案時，像是參加互助會，也像是下一場賭注，猶豫許久。簽名時，假想若真客死他鄉，至多書房太亂，來不及收拾，其他，也沒啥後顧之憂了。

年輕時，死亡遙遠得與我無關似的，年紀大了，看多親友病痛，生死了然於心，參加告別式，有時像是赴一場下午茶那般自然。意外之於死亡，只是驚嘆號代替了句號，都是結束。多年前，挑戰者號太空梭於發射升空後七十三秒發生解體，七名機組人員全數罹難，那時我才二十幾歲，在電視機螢幕前不捨哀悼，隨著年歲增長，卻以為人生免了病，又痛快一死，未嘗不好。

早已交代家人將來不辦告別式，樹葬回歸自然。此刻，雖不是冰天雪地，也未達暴風颶風等級，但果真我在此發生意外，都是歸鄉。至於辛苦多年，與先生一起打拚出來的美好江山是否會拱手讓給他人。只有祝福。

一步步踩踏在六百年前的長城上，胡亂遐想中，又揣想當年築城民工與頻繁戰事，耳邊風聲獵獵，幾百年前的亡靈彷若隨風奔竄。忍不住再次掏出相機拍照，拍這地圖上，拉鍊般縫在崇山峻嶺間的龐大建物。

走下第三塔樓後，風勢減弱了，坡度緩和許多，遊客也漸漸多了起來。中年女子漸行漸遠，消失在人群裡。我問小鸚，這趟長城行克服了懼高吧？她說都要哭出來了，永生難忘。

聯合副刊2020.06.12