2020-03-08 10:20:24阿盛
【文友新作】外婆的菜園 — 吳宜昌
外婆曾在舊家旁的空地上整理出一區菜園，春夏時，各樣菜蔬開花，蝴蝶四處飛舞，我覺得像極了一座花園。菜園旁種了一排朱槿做圍籬，我總愛摘下朱槿花，剝下花瓣，將花萼折下，黏在鼻頭扮小丑。
我會騎車後，母親常叫我載她回外婆家，她跟外婆一起在菜園裡忙著鬆土澆水採摘，邊聊著天，直到我跟母親說想回家了才離開。母親過世後，菜園已換至舊家門口果園裡的空地，外婆仍舊經常叫我去拿菜。
每年年節前，外婆會叫我去拔蒜苗，她對著一畦畦蒜苗指著哪裡可以採收，哪裡還不行。菜畦上空著許多小坑，那是阿姨舅媽們採過的痕跡，我想像著，這些蒜苗都成了家族裡每戶餐桌上的美味，真好。我彎腰揀選粗壯的蒜苗，外婆提醒我，手要靠近根部，才不會從中斷裂而浪費，沒多久，拔起的蒜苗已經成堆，接著，我將蒜苗搬到屋旁的小水溝清洗，一株株蒜苗露出潔白的根部，好似美麗的白玉。
菜園裡還種了瓠瓜絲瓜跟菜豆，端午節前，數不清的瓠瓜、絲瓜，一條條掛在枝頭，綿延而去；棚架上綠色的豆葉間，垂著長長飽滿的菜豆，綠油油的樣子讓人忍不住想將它們全部採下。我對外婆說她真會種菜，長的又多又好。外婆笑著回說：沒什麼，就讓它們一般生長而已。外婆挑選了十多條鮮嫩的瓠瓜絲瓜還有一大把菜豆，堆滿了我的後車廂讓我帶回。
外婆還有另一處菜園，在圳溝跟住家中間的堤防上。一條長長的菜畦，種了高麗菜花椰菜青椒，外婆在竹竿末端綁上水桶，從圳裡舀水澆灌。青椒成熟時，垂掛著像極了一顆顆光滑的綠寶石，花椰菜長成時像極了一朵朵白色綠色的花朵。我帶著兒女跟在外婆後面，他們未見過種在地上的菜蔬，驚喜不已，外婆聽著他們的童言童語，臉上堆滿了笑意。
外婆總會特意預留一份菜蔬給我，我覺得有種被寵愛的感覺，但我還是格外懷念母親在世時，與她回外婆家挽菜的時光，那可以任性被呵護的歲月，再回不來了。
菜蔬多到吃不完，外婆會將瓠瓜菜豆曬乾存放。我回外婆家時，她會帶我到儲藏室裡，將一罐罐珍藏的菜乾拿出，將菜乾，一把把仔仔細細用手塞滿空瓶，直到沒有一絲空隙。
這幾年外婆年紀大了，體力差了許多，沒法像以前那樣細心照顧偌大的菜園，一次回外婆家，外婆嘆息說有顆瓠瓜本來要留給我，但不知被誰摘走了。我安慰外婆，外婆帶我到冰箱前，打開冰箱翻揀，終於找到一把青菜一顆瓠瓜及一顆苦瓜，她拿給我，對我說，對不起沒有多少菜可以讓你帶回去。我心裡一酸，忙說，拿了很多，夠吃了夠吃了。
中華副刊2020.03.08
下一篇：【文友新作】宮島見思 — 陳怡如