傳說，貓君臨蘇菲雅大教堂，眾人臣服於牠腳下。（攝影／柯欣妤）

隨你參加公司的員工旅遊，不用自己規畫行程，只要出發即可。

然而，網路上流傳著帶長輩出門旅遊，如何被惹火、如何秒發飆的情事，這趟行程我們可以相安無事嗎？

行前，我不免又像要找理由阻止自己出遠門似的，擔心恐攻、地震，甚至搭飛機安全否，熱氣球安全否，如果腸胃不適、牙痛起來要如何是好？在陌生地方有什麼事的話該怎麼辦呢。一想再想，最後決定不要掃你興了，整理好自己和行李，開心出門就好。

熬過了長途飛行，來到土耳其。才下飛機，又上巴士。第二天一早就上車，在高速公路奔馳。車上只能透過大片的車窗呆望天空的雲，卷雲、積雲、層雲。雲的聚散、凝結、增生或飄移，似偶然組合又像有個更高的意志在指點安排，今天的雲沒有抄襲昨日的雲。

這樣的雲朵，這樣的天空，西元前五世紀的希羅多德也曾看過吧。哈利卡爾那索斯，希羅多德的出生地現稱博德魯姆，也是愛琴海畔的景點，可惜不在這次行程內。「為了使希臘人與異邦人值得讚嘆的功績不致失去應有的光采，尤為重要的是將他們發生衝突敵對的原因記載下來。」他帶著好奇和疑問行旅、觀看人的所行所為、探問事情經過、聆聽在地人的說法。我好奇在二千五百年前他是怎麼旅行的？走路、騎馬或騾子，再多也只能搭船，他如何走遍地中海沿岸地區？他或許也要驚詫現今我們怎像個傻瓜似的坐車來此地吧。

車子進入安卡拉市區，見到路旁玫瑰花開得像台灣盛放的九重葛，我已經開始喜歡這裡了。在旅館的花圃，我好奇嗅聞盛開的紫玫瑰，路過的園丁一臉肅穆走過來，我想：糟了，是否冒犯他了？他一言不發將花剪下，遞過來送我，我大為驚喜對他道了謝，他臉上的線條稍微柔和了些。那時，我還不知道接下來幾天會接觸到更多像他這樣眉頭深鎖的男人。比如在烏其沙碉堡賣場最邊緣的店家，看店的老者一直低頭繞著院子踱步，僅簡短回應顧客的詢價，不像年輕的小販用台語歡快討好地叫賣：夭壽好吃的冰淇淋哦。他青銅像一般瘦削的臉曬得又紅又黑且陰沉，頎長身形帶著孤僻氣質，我只能想像他習慣蟄居岩窟碉堡裡，因著某種緣故不得不來照看店面。

此行的重點之一是在卡帕多奇亞搭乘熱氣球。在縹緲雲層之下，巨大岩石之上，飄遊在剛好的高度俯瞰宛如異世界的奇岩地貌，迎接日出。那一刻，我們忘了年紀，懷著孩子般的雀喜，一起驚呼，同聲讚嘆，這是久違且多麼華麗的時刻。

翌日清晨，打開旅館窗子半空中已浮著一顆顆熱氣球。清冷的空氣那麼新鮮，那麼乾燥，氣球、奇岩、山丘輪廓清清楚楚，天空碧藍像平靜的海洋，如此風景簡直是阿拉從天上捎來的明信片。

然後，繼續登上巴士移動。看膩了天空，便直起身子看窗外風光。車窗外掠過一棟棟粉紅、粉藍、粉黃和粉橘的糖果屋似的樓房，像一道彩色的河水流動而過，透露童話般的甜美氣息。這些建物像是剛種下的新屋，沒有人間煙火的痕跡。倒是更遠處的遼闊土地，大片大片像色塊，無邊無際缺乏變化的細節，平坦如遺忘，一路上沒有人談起過。我自棉堡眺望下方平原綿延到山邊，天寬地闊，恍惚迷離間此地彷彿我曾在，大地隱隱在召喚，召喚我奔馳，奔向它。

行行重行行。旅行團移動總像空降一樣，在精準的時間抵達預定地。沒有過程，不會迷路，無須東張西望。譬如來到夾竹桃盛開的山城席林傑，大家在樹下喝了土耳其咖啡眺望紅瓦白牆的山城風光。在陽光斜照時分，在這裡終於完整聽到叫拜的廣播。雖不懂意思但和緩蒼澀的聲調迴盪在山谷間，顯得奇妙的和諧。這個曾經屬於希臘人的美麗山城，在土希戰爭後兩國進行了居民交換政策；世事一如往昔，相信「人間的幸福是絕不會長久停留在一個地方」的希羅多德，他又會如何敘述此地他方的種種離散故事呢？

預定在此停留的時間僅一個半小時，不容我多想。我們走過長長的商店街，到了山城人家的住宅區，彎彎靜靜的小巷，破落閉鎖的門窗顯得憂傷，唯有貓走過，牆腳一坨驢子糞便。葡萄藤攀爬的老屋，某一扇窗後斷續傳出類似街頭惡少嚼口香糖吹泡泡的啵啵啵響聲，感到當下有人正在暗處窺視，不無惡意。

行程繼續，巴士輕易就開到以弗所，導遊一一介紹圖拉真噴泉、哈德良神殿、塞爾蘇斯圖書館的遺跡，倒臥的石塊堆疊像切塊蘿蔔。時光揮霍在石塊上痕跡，帶著更強的生命力，石礫堆中的罌粟花不知帝國已成為廢墟，兀自盛開。烈日炙熱下好不容易找到一棵無花果樹的遮蔭，當涼風吹來之際，我清晰領會到世間的輝煌如此而去。

熟悉的帝王名稱和每塊石頭都懷帶著千年的往事，觸動我幾乎就要想起吉朋的話語。眼前雜沓的人潮中，忽然冒出一位獨行的亞裔中年女子，一路在殘缺的牆柱前找好位置大擺姿勢，很認真信心滿滿地自拍，無視他人側目拍好就走，大有睥睨群雄的氣概。歷史殘蹟襯托出她豐美的倩影，一般來說，旅行未必和歷史有關，也不必是藝術的，捧著手機自拍打卡才是今時旅遊的樣貌。

我並非熱中旅遊者，從沒想過有一天會來到愛琴海邊。一行人從久坐的巴士下車，終於鬆口氣大喊：「海耶！海呀。」愛琴海以海的本色波濤洶湧，既無悲壯，也沒有所謂的浪漫，夕陽以夕陽的金紅燦爛自海平面彼岸緩緩沉下去。同行的女孩們，展現年輕人輕鬆、隨意的美，我說你就去多和朋友玩玩，我一個人也可以的。你不置可否笑笑，仍然陪我散步愛琴海畔夕陽下。

相隔了三千年，眼前的愛琴海海面波光熠熠，並非像荷馬所述如酒色一般。特洛伊依然多風，搧得我一頭亂髮，遺址的考古現場層層相疊，歷史裸露的肌理似乎靜默地向世人傳遞密碼，只是我們抹著汗四處張望，便急急走過去尋找樹蔭。唯有入口處那座像遊樂園設施的龐大木馬，很卡通地連繫著遙遠的歷史意象。  

當巴士穿過伊斯坦堡市區羅馬時期的高聳的水道橋，那感覺很奇妙，眼看著就像要穿越時空，但車速快，什麼都來不及感受也就過了。即便如此，水道橋、片斷的舊城牆，就讓這城市變得豐厚起來。

對古希臘羅馬時代的遺蹟那麼神往，是想活在那個時代嗎？你說。不不不，作為觀光客，我們終像一陣風一樣離去。我只是喜歡沉湎在繁華與荒涼的迷離之間，感受一點沉靜和美，感受一點歷史的興亡。你看看市區裡的古羅馬賽馬場和圓頂噴泉、埃及方尖碑、青銅蛇蛀，榮光退去後，其上點綴的只是密密分布的鳥屎。

我們也搭乘渡輪通過達達尼爾海峽和博斯普魯斯海峽。中學在課本上讀到土耳其的兩座海峽，音調讀起來鏗鏘跳躍，像水流衝擊石頭又散開去的節拍，很是歡樂愉悅的氣氛，親臨現場才知是缺乏地理常識的錯誤想像。

而藍色清真寺、托普卡匹皇宮，一一走過了，留下的印象只像彩色玻璃閃爍著彩光。聖索菲亞教堂裡有塊大理石門檻已被踩得低於地平面了，穹頂的鑲嵌畫也不敵一隻貓走過，眾人連連驚呼，圍過去蹲下來拍照，像迎接明星一樣。

儘管旅途匆忙，我還是在小巷的水果攤找到新鮮的無花果。途中也嘗了櫻桃的滋味，稍稍彌補了在此地第一餐誤食不知名的香菜，讓我吃得滿嘴橡膠味，之後幾日那股味道時不時纏繞在唇齒之間，頗似餐廳侍者不友善的態度，簡直是創傷了。

行程所到之處，讓我驚訝的是竟有那麼多台灣旅行團。在橄欖油店鋪台灣大叔以豪邁的消費力贏得滿堂喝采。一日在飯店早餐，在沙拉吧遇見躊躇不前的婦人，哀嘆實在吃膩沙拉了啦。她們是從台南來的十三天行程的旅行團，我問都去了哪些地方呢？她略略遲疑了一下，說：「嗯，啊就真濟所在啊。」

十天裡坐巴士趕了三千公里的行程，你要問此行最大的收穫，是讓我忘了平日身體上的痠痛，變成一把快活的老骨頭。只是，回到機場領到行李，不知在追趕什麼，我們要像在逃難一樣推著行李箱奔向捷運呢？

帶著長輩出門要慢慢走啊，孩子。

聯合副刊2020.03.04