2020-02-28 10:47:21阿盛
【文友新作】窗格貓畫 — 翔羚
學生時期，常去「樂園」，添購飼料與貓砂。總喜歡在店內逗留，抬頭仰望整排的櫥窗，每個櫥窗裡都有一隻品種貓，各有美態。一貓一方天地，互不干擾。
「樂園」的櫥窗，寬高約有六十公分見方，四格相連，三面都貼上淺綠色的膠紙，由於頂貼著天花板，唯一露光的那窗，並沒有面對來往的人群。看起來更像是與牆壁融為一體的窗格，窗格似畫，畫有貓的身形，或蜷伏著，或坐臥著，整體而言，牠們多數定格著，並俯瞰窗格下的人們與繽紛的貨物。仰望著如我，雖然覺得牠們的姿態有點高傲，眼神看似穩定，卻彷彿少了些什麼。
有時，我對著牠們喵叫。對聲音靈敏，原本懶窩在一角的，會起身輕觸玻璃，緩移幾步，便得旋向。反覆再三。我想，那是牠們最善意的回應了。
某日，「樂園」貼出公告徵求工讀。估算暑假所剩的時間，我與老闆談定工時從早上十點到十二點，為期一個月。老闆除了抱怨前任工讀生無法勝任之外，同時叮嚀我未來的工作是換餵飼料與水、清除貓沙、擦拭櫥窗。上工前，我在家想像著這些品種貓的聲音與毛色。買不起，但能摸到也很不錯。
工作首日，老闆要我爬上鐵梯清掃。登梯時，我暗自興奮，因為長久仰望的視角，即將改變。當我頂貼著天花板，能與貓兒視線平行之後，才發現美麗的畫竟是滿目瘡痍。飼料與水盆傾倒，滿是排泄物的砂盆，強佔了窗格的空間，而貓兒只能靜靜地窩縮一旁。開窗後臭味撲鼻，玻璃上隱約佈有食物殘渣噴濺、鼻涕水漬，以及抓劃糞便的痕跡。家裡雖有養貓，但真正要換洗這些陌生貓隻的排泄物，仍是有點遲疑。
兩個小時之內，需登梯爬上爬下，將所有食盆、沙盆撤下，鏟屎、換沙、清洗、換水，讓我沒有多餘的時間去抱抱貓，也不免認為這工作不太有趣。
工讀幾日，老闆開始抱怨每到下午，玻璃門雖未打開，味道就已發散。在店內消費的顧客總是掩鼻皺眉，他覺得這樣可能會影響買主的意願。我看著僅在狹小空間活動的貓兒，每日只是掐時捏分地計算工時，僅是為了摸摸牠們，這想法既膚淺也不切實際。其實，我真心希望牠們能夠獲得青睞，能早點到一個無框無牢的地方。
隨後，我幾乎將半個身子探進窗格裡，發現卡在細縫的貓沙才是臭味無法徹底消除的來源，我一邊喚著「貓貓」，一邊輕輕挪移牠們的身軀，仔細擦拭每條細縫。此後，再也沒聽過老闆抱怨，但美貓們依舊整天定格在窗框裡。
工讀的最後一天，有人將小貓丟棄在「樂園」的門口。老闆暫放在籠子。三花的小母貓，眼睛明亮圓滾，眼神靈活，會隨著我的身影流轉，不時地從籠子裡伸出小爪，撥弄我的鑰匙，想跟我玩耍。我輕緩地抱著牠，決定帶牠回家，並默默祈願，向窗格裡的金吉拉、俄羅斯藍貓、美國摺耳貓、阿比西尼亞一一告別。
中華副刊2020.02.28