圖／圖倪

意外撿到一場文化體驗之旅

蘇尼爾是我們印度行後面五天的司機，他載我們穿梭齋普爾、普希卡與阿格拉。原本我們的印度行有請隨車中文導遊，但幾天來發現印籍導遊的中文講得真爛，兒女看了景區英文介紹牌或聽景區英文導遊講解後，翻譯給我聽，都比他講得還清楚，便決定把中文導遊辭退了。

車上沒有導遊後，蘇尼爾開始跟我們有說有笑。他五官深邃，皮膚深古銅色，個頭不高，一頭烏溜捲髮，說的英文帶有濃濃的印度腔，我約莫只能掌握六七成。

前往普希卡的路上，蘇尼爾有模有樣地幫我們介紹風景、掌故。途中經過人力市場，有幾百個等待臨時工的老中青印度人，在路邊或站或坐。我們拿起手機拍照，蘇尼爾細心，立刻放慢車速。他告訴我們，那些都是等待臨時工作的人，其中只有極少數會被雇用，日收入兩百盧比；我心想那只約合台幣一百元啊，一個臨時工必須讓幸運之神連續眷顧三十天，才能達到印度人的月均收六千盧比。

蘇尼爾有兩個小孩，都還沒上學。他老婆與全印度四分之三的女性一樣，沒有上班，只能在家帶小孩。蘇尼爾說，他很慶幸有一份穩定的工作，可以讓一家溫飽。

前往普希卡途中，常有黃牛、野豬、山羊等動物悠然散步，或姍姍成群過馬路，有些甚至橫臥路中央，蘇尼爾每每小心放慢速度，避開動物。對我們來說，路上那麼多動物把馬路當臥榻，也是奇景，於是紛紛拿起手機獵奇，蘇尼爾便貼心地停好車，讓我們拍完照再開走。

我們問：「路上這麼多牛，萬一撞到，怎麼辦？」他說：「馬上會有人殺出來，說你撞了他家的牛，要你賠錢，有時還要坐牢。」他又說：「其實路上這些聖牛，都有人義務餵養。」即便如此，牛隻仍多瘦骨嶙峋。看來，是僧多粥少，糧草並不豐沛。而聖牛也僅限於印度牛，水牛仍要拉車、耕田，還會被宰殺出口。

蘇尼爾也會給我們額外的服務，譬如應要求帶我們去買水果，載我們去買便宜的土特產，並帶我們去參觀羊毛地毯工廠，觀摩產銷過程。我們因此接觸了很多旅行社規畫外的行程。

蘇尼爾很守時，不論約定的時間多早多晚。像離開齋普爾前往阿格拉那天，約好早上五點，他準時來接我們；後來我才知道，他就睡在遊覽小巴上，隨時待命。

北印冬日夜長，小巴在不到十度的黑幕中疾駛。車上，家人都包著毯子補眠。我原本不甚放心，偶爾睜眼看看蘇尼爾，見他專注開車，沒有恍神，於是又繼續睡。車行兩個鐘頭後，到達月亮宮殿，天還沒亮。

宮殿外，是一個還沒開始營業的小早市，倒是牛奶鋪已經開了店，有早起的居民拿著錫壺前來買牛奶。蘇尼爾見了，便請我們喝熱熱的瑪莎拉茶，在十度的氣溫下，暖胃又暖心。他又請我們到當地民家走走看看，看到沒開燈、昏暗的屋裡，有未完工的織蓆，看到近門處有個女人蹲踞著，就著天光用小小的煎鍋煎印度餅；蘇尼爾掏出一張紙幣，跟那婦人說了幾句當地話，然後，婦人便把剛烤好的印度餅請我們品嘗。嘗起來有點鹹味，外皮香脆內裡軟Q。這家男主人已到早市的攤位上去拉坯製陶，女兒躍躍欲試，現學現賣，拉製了幾個陶杯。

月亮宮殿是我們臨時增加的景點，旅行社並未安排地陪。商家逐漸出來擺攤時，意味當地人已開始一天的作息，蘇尼爾卻在這時候一溜煙不見人影；當他再度出現時，身邊跟著一位當地人，原來是特地去商請一位學者為我們導覽。看完月亮宮殿後，那位學者又帶領我們進入旁邊的印度寺廟參拜，幫我們在額頭上點了硃砂祈福。我們算是意外撿到一場當地文化體驗之旅。

蘇尼爾百般婉拒我們的邀請

月亮宮殿外，圍了一圈斷垣殘壁，裡面擺放很多斷手斷腳、削頭坎肩、缺鼻少耳的印度神像，零散落魄，彷彿遺跡陳列館，讓人看得怵目驚心。蘇尼爾說：「那是印回衝突時被穆斯林破壞的。」神像都已如此，那活著的人又經歷多少的衝突流血呢？碰觸到他們的歷史傷痛，氣氛頓時有點僵。停了一會，他又說：「我討厭穆斯林。」側頭看他，那未明顯慍怒的臉上，說出了恨，既唐突又自然。一陣冷風颳來，我打了一顫。

我們一路去了很多清真寺，而且下一站就將到泰姬瑪哈陵了，那是此行的重點，也是穆斯林的聖地。印度教徒蘇尼爾做何想呢？「無所謂呀，那是我的工作，但我不會進去。」

當晚，是台灣的除夕夜，我們請蘇尼爾找間大餐廳，也誠懇邀請他與我們共進晚餐，但他說已約了朋友談事情。

餐廳頗豪華，外面站著包頭巾、大鬍子、身材高大的錫克教警衛，莊嚴威武。在候餐時，我們意外瞥見蘇尼爾就站在餐廳外不遠處，於是數度去請他進來，但他卻百般拒絕。見盛情難卻，最後他才告知，他的種姓身分不被允許進這家餐廳。

印度憲法雖已廢除種性制度，但社會傳統仍強力地桎梏著百姓。雖蘇尼爾說來安然，可我現場親聽，心頭還是被撞了一下，暴酸的。

餐畢，我們把多點的食物都打包帶給蘇尼爾，他開心且激動，好像領受的是一份天賜的珍饈。

旅行社沒有幫我們安排阿格拉紅堡的地陪，我們想趁機給蘇尼爾一個擔任解說員的機會，他亦爽快地說沒問題。可是，當天蘇尼爾卻請了他的朋友，一位印度帥哥來。我心裡直為蘇尼爾惋惜，但也體諒，或許他的種姓讓他有無法言說的難處吧。

最後一天，要從阿格拉回新德里，行經高速公路休息站，我們請蘇尼爾吃午飯。他說：「其實在休息站有司機的限定座位。」他指指餐廳另一側，我順著看到滿滿穿著司機制服的用餐客。他繼續說：「今天跟你們坐在一起用餐，是不合規定的。」但看他微微笑著，偷渡成功般地得意。是因為我們請客吧，休息站的管理方也就不那麼嚴格了。

我們拿著餐具吃著印度餐，蘇尼爾卻用手抓飯，女兒於是請教蘇尼爾，手抓飯的技巧。我們笨拙地抓飯入嘴，一邊送入口一邊掉飯粒，狼狽之至，蘇尼爾的手抓飯卻乾淨俐落優雅，就像三兩下就單手抓出一個握壽司般。

透過這幾天的接觸，我們覺得蘇尼爾勤奮又聰明，聊天時便鼓勵蘇尼爾自己接團客，當個體戶，他振奮又靦腆地笑笑。從他霧霧的眼神中，我彷彿看到光與翳交錯著。

行程結束，他把我們送到飯店等待機場小巴。要給多少小費，我們先前曾有小小的討論，希望不破壞規矩，又對蘇尼爾有實質的幫助。最後，我們付了將近印度月均薪的兩倍。厚厚一疊鈔票握在手裡，他感動得結巴，眼睛泛紅似乎有淚。女兒留下他的聯絡電話，希望下次再訪印度時，可以直接與他聯繫。

揮別蘇尼爾後，我們等候著機場的接駁車。沒想到，蘇尼爾又回來跟我們一一握手致謝。

聯合報2020.02.28