自序 / 在邊緣徘徊的人

我是個國文老師，半路出家去政大學哲學。之後我才真正知道如何教國文。

和大多數的老師一樣，想當教師的理由不外乎工作穩定。可是等到我到了教育現場，才發現竟和我學生時期一般地滿目瘡痍。

第一年當教師，發現還有同事在體罰學生，而且被其他同事津津樂道。第二年當教師，發現學生們學習的痛苦與我當年並無二致，在考試制度壓迫下，學習的樂趣被延後了許多年。之後是這些現象的無止盡重複，那些我百思不得其解的問題日日在心頭徘徊。身為一個職業教師，好像不能再想著只要對學生付出就好，還要潛入更深的地方，看看擾動著這一切的深流為何。

當我意識到問題，卻苦求不得答案時，高中同學博文、承翰，大學學長威廷等人，幫我指出一條哲學之道。

因為本科是國文系，所以我的哲學路，是從新儒家哲學牟宗三、唐君毅、徐復觀等中國哲人的學說進入。那時身邊沒有可以討論的夥伴，完全讀不懂大師們在書中提到的萊布尼茲、康德、胡塞爾在說些什麼。於是開始尋覓各種哲學書籍，將市面上有的哲普書籍幾乎都買了遍，線上能搜尋到的影音教學也都看完了，才稍稍對哲學有點概念。

此時我在中壢高中任教，已然在教學上能引發學生學習興趣，並且培養他們的批判意識。

哲學能提供解答，更擅於提出問題。當我因閱讀哲學，找到過往問題的答案而欣喜時，伴隨的新問題也不斷曼衍開來。任教班級裡對哲學特別有興趣的學生如忠穎、江謙等，經常在課後與我討論，很多問題是我沒有把握的，我遂在他們畢業後到政大哲學研究所進修。

在政大學哲學是段靜謐美好的日子。政大多雨潮濕，文學院蟲聲唧唧，雨後陽光斜照，草木芬芳。我在此遇到我第一位哲學老師，黃冠閔教授。老師學養深不可測，且不停為推廣哲學奔走辛勞。在哲學，我是個初學者，但也許是因為我有心改變教育現場，長期將哲學教育在課堂上實踐，故老師希望我能寫成此書。

推廣哲學教育這幾年，改變的學生僅限於自己班上的，這是點狀的改變，並不能真正形成風氣。這裡有個台灣教育的循環：要改變當前的教學困境，就必須教學生思考，但不改變教學困境，教學生思考也窒礙難行。

哲學思考是不斷辯證、流動的，但台灣當前的教育框架卻很難被打破，每個人對「學校」的想像數十年如一日。以現在世界變遷的速度、學習管道的多元，傳統教學的知識量、教學法已經備受挑戰，傳統關在教室裡上課一整天的中學生活，無法符應外在變化。

教育部也提出對策，從以前的「學科知識」到「基本能力」再到現在的「核心素養」，教育理念與方針確實有所改變。但若探訪第一線的教師、學生、家長，聽到的聲音大多是對此改變無所適從，或覺得此改變徒增升學困擾，拉開學生在文化資本上的差距。政策的細節也許可以討論如何落實更徹底以及更有效執行的方法，但這些永遠是在「形式」上用功，如果在教學場域的多數人們對「教育」的想像不能改變，那麼以前教育的問題便宛如魔咒揮之不去。

改變想像的方法就是從教師到學生、家長，或說整個社會，能在思考上踏出一步。在教育部的課程綱要裡，並非不重視思考，然而攤開目前中學生的課本，或是檢視師資培育的養成，從來沒人教過如何思考，「思考」作為一種能力，從未真正納入教育的環節中。

智慧型手機普及，資訊已不被封閉在學校中。以前學生單方面接收知識的學習型態，早被網際網路、社群軟體打破。以前的學生上網至少要找台電腦，現在有手機即可。手機帶來的絕不僅只是便利性，還有交流的雙向性。當一則新聞發佈，或是一部短片上傳，觀者可在留言區提出評論，互相攻訐，學生從中學到的除了知識，還有質疑的能力。在這個時代，教師若仍停留在封閉的教室，就會成為掌握學生成績的威權形象，且不被信服。

當前的中學教師，已經不能只靠教學的多樣化來取悅學生了，教師要重新思考自己的身份，當我們離開教室後，我們還能與這個社會有什麼連結？教室不應是封閉、定著、特定的容器，而應是開放、流動、無疆域的；教師的身份不應是單一、靜態的，而應是多重、實踐的。

一個國文老師除了在課堂教授各類文學知識，離開課堂後，他或許是個文學創作者、社會評論者、學術研究者，甚至Youtuber。教師必須用實踐跟學生說明：課堂所教授的學問，確實有其意義。當課堂不限制在教室，教師又具備多重身份、跨領域的能力，學校就不是封閉的。教師若希望學生與社會連結時有能力面對社會的種種挑戰，那麼教師就要清楚這些連結是什麼，以及必須增長哪些對應的能力。

所有教師都要重新思考，自己的學科在現今的中學教育裡，除去升學外，還有何意義？當外部資訊取之不盡時，教學就不是凝滯的單向輸出，而是無窮的對話。在與學生對話前，教師要先說服自己。

國文系的師資培育中，除了熟悉文本，很少有其它向度的能力。國文系的學生最不擅長思辨，當我開始學哲學，經歷了對過去所學的方法、價值等一切的崩塌與重組。這是不舒服的過程，可是也必須面對。如果教育不只是對時代亦步亦趨，而是要對時代提出批評或走在時代之前，那麼哲學就是一門提供許多思考模組的學科。

這本書分成四個部分。輯一從我意識到的教學問題開始談起，包括國文教學以及班級經營，乃至整個學校作息，然後從這些問題討論哲學教育的重要性。輯二是我的實踐與心路歷程，呈現我主觀上遇到的困境，以及推廣哲學所遇到的挫敗。輯三是訪談學生與教師，希望透過他們在學習與嘗試推行哲學後的想法。輯四說明我如何將哲學教育在目前的國文課堂上結合，這部分不是教案，而是在概念上的轉換，讓古典文學能在現代發揮意義。附錄是我思索個人教學生涯中每天都會聽到的口號，這部分我比較任性，用很主觀的方式書寫，請姑且讀之。

這本書能出版，最感謝的自是冠閔老師，以及開學出版社的顧忠華老師，他們為教育的努力與 對我的溫藹指導，令我沒有理由縮在自己教室內。教學十年，許多學生與同事一路相伴，難以一一 道盡。彥儀學長、致賢學長、志貞老師、忠穎、雅璇、晉安、家璇以及64屆的導師班、318，還 有最艱辛卻也是成果最豐碩的66屆302的大家。他們給我的建議使我不至一人茫然摸索，即便有 時一句慰問，都讓我了解這些努力，不會徒勞。