●真情與美學的生活書寫——葉國居

時常在大報副刊閱讀劉素霞的文章，我總會特別留意，細細品讀，像是心中有所期待。看她的文章，很容易就被他帶進文章的情境裡，如同按圖索驥，脈絡清晰，不知不覺就邂逅了一篇至情至性的好文章。

她出生在農家，在物資匱乏的年代，童年經歷過一般人所未能涉獵的生活經驗。之所以喜愛她的文章，是出自於共鳴，除了文章的細膩情節外，反芻我自己年幼時農村成長的回憶，似乎有許多雷同處，讀來份外親切。她寫的散文既真實又真情，透過細緻的文筆，娓娓真誠道來，每讀一篇她的文章，我彷若看到一個時代的縮影，每段回憶的情節，正是放大版的天地情懷。又像是循著她的文字，在峰迴路轉後，可以見證人性，令人動容。

每天清早，我都會閱讀數個報紙的副刊，因為上班的關係，我通常會對副刊的文章做一粗略的過濾和分類。一種是走馬看花，我會輕輕掠過。一種是探囊取物，我會以速讀法探求作者為文的要義。對一個忙碌的上班族來說，用短暫的時間，吸取我文學創作上的精神食糧，像是麻雀銜物作巢，取材紛陳，泥、草、竹枝皆好，不是那麼講究。不過有一天，我在聯合報副刊看到劉素霞的文章，唸著唸著，便逐字讀了起來，反覆停留思索，深怕自己遺漏了什麼似的。

那是一篇回憶的散文，我非常驚訝，她竟然可以回憶自己兩歲時候的畫面，讓人嘖嘖稱奇，感佩他驚人的記憶力。那篇「太師椅上的伯公」做仙去的時候，劉素霞才兩歲，她將那個場景裡的敏感度發揮得淋漓盡致，從棺木裡散發出來的黏稠油漆味，伴隨著號哭，久久不能忘懷。那畫面，那視覺。那味道，那嗅覺。那哭聲，那聽覺。她筆下所營造若即若離又若隱若現的氛圍，會讓你急欲一探究竟，更會讓你欲罷不能。當所有零零落落的片段，在她巧思與精心組合下，你會看到一種文章的美學。我那天上班遲到了！但我不至於後悔，因為那一天，我讀到一篇好的散文，認識了一個用心的作者，是多麼值得慶幸的事。

無疑的，作家或許是半天生，她在心槽中存檔的畫面，多得令人目不暇給。一個從農村生長的小孩，自然要在辛苦環境中求生存。她與祖父母、父母親的感情甚篤，也因為父母親持家艱辛，讓子女份外難忘，所有生活上的細節，都化成為動人的篇章，劉素霞總是能鉅細靡遺又得其精髓的描繪。我常常在想，好的文章真的不用想破腦筋，好的題材也不用在天外求得，作家用一雙眼睛，看到別人所無法看到的一面，在瑣碎的生活細節中，在繁文縟節的人情世故上。

我是在文學場域認識劉素霞的，心中格外歡喜，她樸素真摯，爾後我開始在臉書上留意她的動態，以免錯過她的好文。當她告訴我要出第一本書的消息時，心肝頭著實為她高興。話說回來，她早就應該出書了，這般真情，那般文采，我老早就想將她的文章介紹給所有的好朋友們。聊綴數語推薦，深深給她祝福。

 ● 日照枋寮坑溪─自序

〈我家門前有小溪〉，溪名枋寮坑溪，它不在屏東，而是在苗栗縣。其源頭在深山老林，林深處應有一處相對平坦的山凹小坑，也許是天然形成，也許是伐木工人挖鑿踩踏而成。此處，可以搭建工寮，可以埋鍋造飯填飽肚腹，可以攤平四肢聊以休憩，有了遮陽避雨的屋頂，甚至可以放心過夜。那裡就是枋寮坑，曾是先民伐木的工寮所在。深林裡吸收不了的濃霧細雨滲入林地又湧出為泉，遍野的山泉細流，匯聚於山谷，終成小溪，就此流呀流，沿途又納入無數的山泉細流，左拐右彎成一個又一個的S型，曲曲折折流到我家門前。再往下流，最終匯入後龍溪入海。

枋寮坑溪水灌溉兩旁的稻菜，只要勤勞耕種，就餓不死。我祖上從廣東來台，六代皆賴以為生。家母在族親稻子秋收後的閒地裡，種了很多冬季蔬菜，芥菜可醃製成酸菜、福菜、鹹菜乾，燒肉、燉湯，滋味甘鮮。因為家母不服輸的個性，比一般人加倍努力，懷胎足月還在菜園沒日沒夜地澆菜，我差點被生在菜園裡，那就是我的〈鹹菜情〉。

為了增加收穫，家父把稻田改種成茉莉花，我的童年，幾乎都在花田裡度過。摘花，是童年的我幫忙家計的工作之一，無論風雨、炙陽，不管考試或放假。在惡劣的颱風暴雨或豔陽下，長時間彎腰工作，那是一場場體力耐力與脾氣的試煉。我的〈花田童年〉，日子扎實，但不浪漫。

家父也在花田邊的畸零地，搭建菇寮種洋菇，摘茉莉花是在午後，採洋菇則在清晨，在我國中時為期兩年，上學前幫忙切洋菇，那又是另一種農家子弟的勤奮訓練。清晨的草地露珠，有醒腦作用，無論多睏，走上田埂，總能清醒，尤其天冷時，在晨路上還會打著哆嗦。早上幫了農活，要上學不遲到，還得半走半跑地趕路。家父在有限的〈水尾田〉上，總是想辦法精耕細作，增加收入，以養活八口之家，無論採花、切洋菇，我們只是小小的幫手而已。

溪畔的童年，游泳是被禁止的。但可以玩河沙、灌蟋蟀、抓蝦、網魚、摸蛤蠣。溪畔有野蕨，有嫩筍，那是加菜的上選。大雨過後，溪水暴漲，會淹沒稻田，會沖走家前面的獨木橋，汪洋一片的溪水，還帶來為數不少的漂流木，其中，有些是枯木，有些則是上選的好料，枯木被拾來當柴燒，有些好料則被幸運的親戚拾來製作成桌椅，而家前面的獨木橋，也是如此得來的。那些好料或許就是伐木工人在老林裡所砍下未及運走的吧。

在家家戶戶都有大灶需柴火來燒水做飯的年代，靠撿拾漂流木，當然是不夠的。親上山林伐木，是一常態。上山砍柴挑柴，是許多我鄉老年人的共同回憶，那苦那累，在每一趟往返的路上迭增，累極力虛時，無論膝下有多少黃金，都要跪下來求饒。後來，中油公司的瓦斯管線要來幫自費的住戶鋪設時，媽媽力排眾阻，就算要花錢，也要爭取燒瓦斯。大灶的年代過去了，經年累月挑柴薪折磨的腰痠膝疼之苦，卻留下來，陪著老人家不離不棄。說起〈老灶‧煙火〉那是長輩們說不完的辛酸史。

枋寮坑溪流經很多低矮的小山丘，其中一座名為象山，是家族共同持有的祖產，祖父分得的部分，由父親繼承，在山上，多種茶樹，散種樟樹、油桐、枇杷、柚子、金桔等。在象眼象鼻處，有三座宮廟，其中一座是孔廟。我就是在這些山水、宮廟之間成長的。

少時的艱辛，也醞釀我成長的養分。這些養分都化為我寫作的素材，那些山、水、花、果，那些人、事、物，每一個吉光片羽，每一滴汗與淚，都是。我的記憶甚至可以追溯到兩歲時。我〈太師椅上的伯公〉、〈等待〉的伯婆、〈叔婆太〉、我〈祖母的畫像〉……，那已逝先人的顰笑、言語，藉著文字，將其保留。文章寫成，我遂鬆了一口氣。彷彿，那是先人託付我的責任。

而我筆下，描述最多的，莫過我的母親，她本身就是厚厚的一本書，而我只謄寫了一部分而已。

成長的過程中，見識到父母的忙碌，我是有點畏懼的，於是逃得遠遠的，逃到外縣市讀書、工作、成家，一逃就是幾十年，一兩個禮拜或更久才回家一次。

每次回家，總是見到累得不像樣的母親，聽她無處發抒的心事與日常，平日裡無人述說，堵得她快要發顛了(家母用語)。見我回家，她情緒便有了出口，我便聆聽。

其實，母親僅僅是位尋常女性。因為尋常，她不平則鳴，不滿則怨，有恩則報，有福則惜。然而，在尋常中，母親卻有著非比尋常的堅毅個性。其堅毅程度，鶴立於我的親族鄰里、我同學的母輩們。那種「牛逼」的精神毅力，我無論如何放眼望去，也找不到另一個。

聆聽多了，很自然就書而為文。有一次，文章發表了，適逢母親節前夕，我回家，便念給她聽。聽完，她把報紙摺好，收起來。下一次回家，我便聽聞，母親把那張報紙，影印了數十份，發給她的老朋友看。彷彿藉由我的文字，替她述說過往的艱辛。也彷彿跟老朋友說：你們看，我的女兒會寫文章耶！一種熬出頭的獻寶姿態。

聽聞當下，我是害羞的，然而，母親高興，便好。我從母親身上挖出很多故事，寫成篇的，只是其中一部分，還有更多、更內裡的部分，我會努力精進，期許能將之一一呈現。

朋友問我：「那妳是怎麼開始寫作的？」

其實那是埋藏內心的字魔種籽，蟄伏了幾十年，一朝終於萌芽，再慢慢伸展枝葉，慢慢，慢慢地。

我記得那是在小學時，僅有的讀物，一是中央日報，再來就是課本與參考書。某次，讀到一個詞彙「名山大業」，一時令我雞皮疙瘩遍身，懵懂卻又震撼。究其實，甚麼叫做名山大業，我是不太懂的。我只是一個字一個字地閱讀。

是的，我讀書很慢，是一個字一個字在啃的。

但是，文字，有某種魔力，一直在召喚我。教職生涯，在導師兼授課，一週近三十節的沉重工作中，閱讀成了奢侈的享受。某一年，授課時數突然降到一週不到二十堂，我心中的字魔，蠢蠢欲動，寫了幾篇小品文後，因緣際會進了寫作圈，認識了汪詠黛老師，隔年又得到好友淑華的引介進了私塾班，親炙阿盛老師，受其不吝指導與鼓勵，又得好友們的切磋，於是動筆的頻率增加，一篇散文的生成，從字成行，行成段，到段成篇時，才開始慢慢懂得，甚麼叫做名山大業，那是多麼崇高的境界。見到著作等身的文壇前輩時，更令我肅然起敬。他們都是我此生的標竿。

我閱讀慢，寫作也慢，第一篇小品文生成至今，轉眼已十數年，中途雖曾因故停筆數次，然，閱讀寫作仍是我教書之餘，最重要的日常，我享受並沉浸其中

過去，幸運地，我的寫作得到先生全力的支持，我不用煮飯，無須打掃。文章寫成，先生是第一個讀者，他總是給出另一個視角的意見，並細心幫我抓錯漏字。他一直是我的忠實的粉絲。他離開我到天上後，我曾一度停筆。念及他的鼓勵與成全，我再度拾筆，並曾無數次在內心跟他承諾出書。那也是他生前對我的期許。他離開四年，我終於要出書了。

此書得以出版，要感謝阿盛老師的鼓勵、敦促與指導，感謝同學們的切磋指教，在吃了數不完的閉門羹之後，感謝遠景出版社勇於接納我，感謝亦師亦友的淑華接下編輯的工作，替我接洽很多煩人的瑣事。感謝美編英姝、建噢，提供專業的編排建議。還要謝謝葉國居老師，二話不說，幫我寫推薦序，完全提攜後進的熱心腸，讓我銘感五內。

當然，我還要感謝家人。感謝鹿港家人給予的溫暖與疼愛，他們也是我摹寫的對象。感謝一雙兒女的成熟體貼與獨立。也感謝娘家手足的各項支持。

            而我最要感恩的，是家父母。他們永遠以行動默默支持我的所有決定，包括離家求學、婚姻、工作。家父已雲遊仙境，相信他在天上一定也笑咪咪地看著我這本書。未來的日子，祈祝家母仍能健健康康地，再跟我述說那些長長的故事。