她坐在一間空盪教室，所有課桌椅此刻退潮般，往四周退得好遠。她用力併攏雙腿，把自己緊緊收束在腳下唯一礁石上。熟悉的同事收斂昔日笑容，化身面試官，詢問若獲聘，是否願意擔任教學組長。這問題如一陣大浪狠狠迎面撲來，想到繁雜業務將再次襲捲日常，便嗆得她不知所措，但她聽見自己立即說好。
　什麼都好。從那校到這校，專任辦公室到行政處室，甚至是在同個空間的不同張桌面輪轉，她是資深代理老師，習慣了。
　師培列車加開那幾年，她欣然上車，許多年過去，才發現這是一趟沒有終點的旅程。
　順利通過實習、教檢，取得教師證後，卻始終於教甄卡關。卡住的還有凝滯的薪水及生涯計劃。每年六月，能否續聘的煩悶混合高溫，猛烈焦灼她的心。不穩定的狀態，她不敢貿然結婚，無法買房生子，連生病都得偷偷摸摸。
　白日備課教書，若還兼任導師或行政，大小事務便等著漏盡她殘存體力。儘管如此，她的夜晚始終不浪擲給娛樂，而是在幾本已翻闔至破爛的書籍間，反覆著閱讀、打盹，然後警醒的循環。然而，每次筆試分數總差一點，當她拚命追上那些微差距，錄取門檻卻逐年創下新高。
　年改過後，正式教師的窄門退縮成縫，連代理缺都隨少子化屢屢遞減。流浪教師彷彿在玩一場集體的大風吹，風往哪兒吹，無根的她就朝哪去。這場遊戲，要求公平、缺乏彈性都注定退位，只有腰肢夠柔軟才可能搶得立足之地。
　面對生活，她不喜歡一直說可以，可是又不能說不要，所以別人不願意的事情她都說好。臨時代課沒問題，上台演示同樣沒關係，導師兼協行也可以，課表被怎麼安排都不會有聲音。她的能力，全部都是在流浪時鍛鍊出來，可是她卻並未特別感到驕傲。
　她最在意的其實是職章上，名字旁被刻印「代理」二字，那兩個突起的橡皮字像蟹足腫，時刻提醒自己身分，並勾起自卑，使她內心的疤痕蔓延增生。蓋章時，學生會問代理是什麼意思，她總虛應過去，時日一久，學生探問別人也就懂了。那之後，他們看彼此的感覺好似都產生些許游移。
　這時，連她都懷疑起自己。代理老師算是真正的老師嗎？她有存在的價值嗎？抑或只是取得證照的替身或影子。明明努力考上了國立大學，並以前幾名的優異表現，取得修教程的資格，但如今卻活得像跑龍套的臨演，逼得父母得承受親友探問的目光。是什麼害驕傲成長的她跌落谷底？
　曾經考慮轉換跑道，不過一猶豫，跨過四十歲大關後，投出的履歷如巨石沉墜大海，甚至連教育界都開始對她挑三揀四。所以，她決定不再想，走一步算一步。
　育嬰、兵役、侍親，各種代理名目五花八門。她坐在暫時的位置上，假想每一種原本可能擁有的人生。但她又清楚分寸，適時扮演可捏可拗的角色。她是最佳救火隊，能代理任何人的某段人生。
　唯獨她自己，無人代理。

中華副刊2019.12.09