那天，母親帶我上街買鞋。之前，我是接手姊姊的舊鞋——濛上灰的白皮鞋、跟底一角磨損的布鞋。但我仍開心，被鞋包覆，少了穿拖鞋時、腳趾外露的不安全感。我挑中了一雙粉色皮鞋，釦式鞋帶，弧形鞋頭繫有同色蝴蝶結。

隔天一早，我迫不及待地穿上，在家喳呼奔跑，央求母親帶我出門。母親答應了，她蹲在房內，一大袋子裝滿我的衣服，叫我先換成室內拖鞋，新鞋剛穿會咬腳。我疑惑，何必帶那麼多衣服，不是逛逛街嗎？母親笑笑，沒有回答。

出門時，母親彎腰替我穿鞋，那一刻，我才知道要去鄉下外婆家久住。當時我四歲，家中三姊弟，只有次女的我必須離家。我穿上新鞋走的路，和家人是不同去處了。我大哭，第一次穿新鞋，走的不是鎮上大街，而是鄉間田路；也才知外婆交代，帶小孩過來時，要帶雙包鞋，鄉間地上不是石就是泥，長及腿肚的雜草叢生，包鞋才能護腳。那雙皮鞋直到鞋跟磨壞、板底裂開，我如今仍放在盒中保存，彷彿提醒著，人和鞋都不能被丟棄。

有了經濟能力，我迷於買鞋，唯一不買的是涼鞋，我習慣腳趾、腳跟被包覆的安全感。

買鞋的嗜好，認識章之後減少許多，因為章會送我。他觀察到我喜歡素色，也知道我因靜脈曲張，只能穿三到五公分的粗跟鞋。有次我收到的生日禮物，是Gucci低跟鞋，粉色、前綴有紅櫻桃。穿上這雙可愛柔美的鞋，周遭彷彿冒著汩汩湧出的粉紅泡泡。後來櫻桃綴飾及鞋跟斷裂，我捨不得丟，仍用三秒膠黏補。

也許是母親當年為我買鞋後、旋即將我丟置外婆家，潛意識中，我也恐懼章會舊事重演，我央求章能告知每日行程。久之，他覺得我像繩子，將他綑得手腳不能自由，我說不是綑，是牽，一起牽著走。

章後來愛上別人，我逼他選擇，他拋下了我。為了爭得尊嚴，我退還他贈與的鞋子，有的只穿過兩三次。他姿態極低，頻說抱歉，要我好好留著，這是他能彌補我的方式。為了捍衛自尊，我謊稱他買的鞋大了半號，為了合穿，只好墊上鞋墊。反譏他以為自己了解我，其實連我的尺寸都不清楚。揚起下巴，高傲地走出他的視線，直到街角，蹲下，最愛的Gucci粉色鞋頭濕了，我以為穿上他贈送的鞋，他會回心轉意伴我走遍天涯；以為穿上這雙載滿回憶的鞋見他，會勾起他的惦念，但他扔下我，像扔雙舊鞋。

那些他贈予的鞋，我一一轉送別人，希望每雙鞋都有個家。

後來上易經課，老師提及送禮禁忌，鞋諧音「邪」，送人鞋子是送人邪氣，會與對方失去感情與聯繫。

我不再接受親友餽贈鞋子，若拗不過對方好意，就以百元回贈，表示鞋子是自己購買。送鞋禁忌我半信半疑，深知自己內心送不走的，是被丟下的不安感，那種根深柢固、對人不疑的信賴，好像附著在鞋上，日益磨損，然後斷裂了。

聯合副刊2019.10.20