尿布真是昂貴的配件。不要小看一片尿布才幾十塊錢，天天用、月月用，累積下來的費用很是可觀。尤其尿布的計價，隨著小孩的年齡、Size增加，單價也愈來愈高。

一個小孩要脫離尿布，真是一條漫漫長路。兩歲前，安古無時無刻不包著尿布，需要時時查看，避免尿布濕透。兩歲過後，他學會主動說要尿尿，只剩午睡、便便和晚上睡覺才需要尿布。

上小班後，老師在聯絡簿上寫，和安古約定午睡不包尿布。安古很重視他跟老師的約定，一個星期後，戒掉午睡時的尿布。只是，有時難免失誤，帶著尿床的被子回來，但次數愈來愈少。

接下來的挑戰，落在大便時非包尿布不可的習慣。他包著尿布，雙手扶床，兩腳半蹲，把門關上，不許任何人看，如此才能順利完成「大」事。等他上中班後，我買了一個可蹲坐的綠色便桶，用各種方式鼓勵他用便桶。幾個星期過去，他終於願意坐上去，大出第一條黃金。我拿起手機不停拍，心情激動得彷彿中大獎。

使用便桶仍然不是最理想的，因為事後還要清洗便桶。如果可以坐上馬桶，不就更棒了！每次跟安古討論這件事，他都會邊哭邊喊：「好可怕！」我不耐煩回：「有什麼好怕？」看看坐在廁所角落的白色馬桶，在小小人兒眼裡，它有一張大大的嘴巴，東西落下，按下沖水把手，什麼東西都被「吃」光光，真是一隻好可怕的馬桶怪獸！

習慣的戒除有時需要一點機運。有一次，我們在一間常去的書店看漫畫，他小聲在我耳朵旁說：「媽媽，我想便便。」事發突然，我沒有帶尿布，要趕回去用便桶也來不及，我帶著他到廁所，要他試著坐上馬桶。起初，他奮力抗拒，急得快哭出來。心裡急，身體也急，情急下，我立刻脫了他的褲子，把他抱上馬桶。我蹲在他身旁，握住他的手說：「加油！」現在回想，他就像臨盆孕婦，我是助產士。「噗通」一聲，小娃娃，不，是一條顏色完美的便便順利落下。安古和我緊抱在一起，在小小的廁所裡歡呼。我拿衛生紙替他擦拭，嘴裡讚美：「好漂亮的便便！你用馬桶，屁股都不會沾到耶。」安古聽了得意笑著。這不得已的偶然，讓他再次打贏一場勝仗，戰勝馬桶怪獸。

但是，革命尚未完成，漫漫長夜的尿布依舊跟隨我們。每次到賣場，看到小小一包XXL尿布要價五百多元，就狠下心不買，想著這次一定要戰勝黑夜怪獸。有時是半夜，有時是天剛亮，我在睡夢裡驚醒，聽見安古喊：「媽媽，我尿床了。」這句話帶著一點羞愧，還有沒睡飽的氣憤。又失敗了。我揉揉眼，撐著疲憊的身體，幫他換褲子，再拿條被子墊在濕漉漉的床單上。我們就這樣在充斥尿味的床上，過了一夜。捱到天亮，送他上學，我繼續善後。曬完棉被，我心不甘情不願到嬰幼兒用品店，掏出錢買尿布。下次，我們一定要打敗你。我看著那一袋尿布，狠狠地想。●

自由副刊2019.10.20