所有的交通工具，我最喜歡火車了。

火車承載著最多的兒時回憶，不管是藍白色柴油火車的汽笛聲，或是圓形鐵盒的便當，還有彷彿魔術師的茶水沖泡員，一手提熱水瓶，另一手能同時放茶葉及蓋杯蓋。車行緩慢，陽光中還閃爍著懸浮的微塵。那些人、那些氣味、聲音和光影，現在的孩子已經不知道了。包括「火車」這個詞也顯得不切實際，因為現在的列車已經沒有火，不冒煙了。

我從小就怕汽油味，所以兒時和爸媽回故鄉南投，總是先搭火車到台中，再轉公路局。每年寒暑假，我最期待的事就是搭火車。像我這樣的小孩子會跪坐在椅子上，頭向窗外，每當火車轉彎，我必定趕快將頭探出窗子，便看到車頭的白煙拉成長長的一條絲帶。風吹來，輕飄飄的好像自己也會跟著飛上天。

另一個高潮是過山洞。山洞快到之前，我便將臉貼在窗上，期待在快速移動的黑暗中會有妖怪出現。結果窗上永遠只有一個自己的圓嘟臉。

到了中學時，讀川端康成的《雪國》，川端描寫車窗上女子的側臉，是如此美麗：「黃昏時分的景色，不斷地在窗鏡裡小姐的周邊流動，於是小姐的臉彷彿也變得透明了。……這時，她的臉上閃現出燈火。……那是寒冷又遙遠的燈光，在她的小瞳眸四周隱約地閃爍著。當她的眼睛與燈火重疊的那一瞬間，她的眼睛便在茫茫暮色的流波裡浮現，成為妖豔而美麗的螢火蟲了。」川端優美的文字，和小說裡似懂非懂的哀傷與徒勞，牽引著一個懵懂少女對文學產生興趣和夢想。直到三十年後，我又搭起了火車，每周往返台北花蓮上課，無非是圓這樣的夢，而在車上，我不時會想起《雪國》。

中學時，我另一個強項是地理。我的記性很差，放棄讀理科改讀文科後，地理最終背得比歷史熟，大概也是因為我喜歡搭火車。彼時我把每一條鐵路和站名背得滾瓜爛熟，我知道從瀋陽到廣州或是上海到成都怎麼搭車，因為等到反攻大陸之後，我一定要搭火車旅行。

結果兩岸終於開放往來了，但是背鐵道圖卻成了無用的知識，誰知道有一天會有網路和Google Map？但是不管是「漢賊不兩立」的時代，到現在的「紅色滲透」或是「兩岸一家親」，我依舊對中國充滿了困惑與好奇。

明天一早，我就要前往四川，從重慶到成都，我也打算搭火車。火車通電而無火，或許應該如保羅．索魯說的是《騎乘鐵公雞》才對。翻著書神遊，不知未來是否有機會像他一樣騎乘鐵公雞，開往蒙古、開往昆明、開往桂林、開往長沙、開往青島、大連，開上青康藏高原……

聯合報2019.09.28