祖父過世時我讀小五。那一、兩年，我半夜起床如廁，數度見一熟悉身影貼在通往廁所的木門上。初始，我便懷疑那是祖父，又想著可能是自己睡眼惺忪看走眼，但揉了揉眼睛後，愈發確認那顆光頭與高瘦的身形確實是祖父。我談起這事，大妹說她也看過，她當時搖晃自己的身體，影子不動，又晃動一旁晾掛的幾件衣服，影子依然不動，她於是確定那光頭影子就是祖父。

怪的是，家裡除了我和大妹，沒有人見過祖父的影子。

當時我家廁所在屋外，不連主屋，夜晚如廁必須拉開那道木門，當半夜尿意來了，害怕撞上黑影，只好憋尿，實在忍無可忍了，勉強起床，快步前行，扳開門閂，拉開門，衝進離屋子還有五、六步的廁所。如廁後，恐懼中，卻還思索黑影是否被我拉散掉，有一次，我回頭瞟了一眼，嚇得趕緊上床把頭埋進被窩。

其間，半夜的廚房也經常有鍋碗瓢盆碰撞聲，母親說是貓抓老鼠跑來跑去撞上鍋子，但那聲響顯然不像，祖母認為可能是祖父肚子餓回來找東西吃。母親又說，如果是祖父，不用怕，他很疼我們，不會故意嚇我們。

母親說的，我當然知道。祖父愛我們的方式就是幫他搥背，給一元或五角，要不就是喊他吃飯時，故意裝死，捉弄我們。我從未被祖父責罵過，唯一一次挨揍是和他去買醬油，進了店家，他收傘後把傘交給我，我抓著握把，不自覺地往地上捅了又捅，突然，頭被賞了一巴掌，這才發現，他的第二根腳趾皮掀了一大塊，流出的血在雨水中暈開。不過，很快地，他又撫了撫我的頭。

儘管祖父是疼愛我的，可他一旦變成鬼，我怎能不怕呢？我連做夢都害怕。

那是個迷霧般的早晨，我蹲在祖母身旁看她梳頭，忽然發現祖父從巷口走過來。他不是死了嗎？我們明明送他到墳場，我還遠遠看著棺木下葬，可他真的是我祖父，穿的也是日常衣褲，特別是那條藍灰色長褲，做七時都燒給他了。我很害怕，躲到門後，從縫隙繼續觀察他。很快地，他已經走進屋子了，祖母竟然忘記他已經死了，她看了祖父一眼，然後在長髮上抹了茶籽油，邊梳頭，邊和他說話，我雖驚慌，還是喊了他。一喊完，夢也醒。

曾經，學生問我世界上有沒有鬼，我就想起我祖父。我說沒見過耶，無法回答，可能要等到老師死翹翹了才會知道答案，如果那時候知道答案了，再回來告訴你們好嗎。話未完，所有學生搖頭兼搖手，回答一致，簡潔俐落：不用不用不用不用。

我很愛我的學生，學生也喜歡我，但他們如此害怕未來的另一個我，如同我童年時害怕那幢黑影。這又讓我想起幾年前，婆婆出殯後幾天，她穿著淺藍色短袖上衣，及膝花布短褲，赤腳走進我房間，我明知她死了，也不奇怪她進我房間，喊了一聲媽，害怕眼前隨即消失，什麼也沒說，只是趕緊問她，下輩子再當她媳婦好嗎，她毫不遲疑說，好——諾。那個「好」字，音拉得好長好長。我猛然坐起，淚眼模糊，久久無法入睡。

希望我婆婆像我祖父那麼常回家，我已不害怕了。●

自由副刊2019.08.12