【文友新作】母親的胃病 — 李治中
計程車,曲曲折折、有些吃力地跟著走田間小路,一起來到了家門口。媽媽蒼白著臉,說她身體不舒服,去診所看了醫生,建議去醫院掛急診,怕是腸胃道出血。
經過檢查,果然一如診所醫生推測,媽媽貧血嚴重,很快轉到病房住院。晚上爸爸下班後,飯也沒怎麼吃,便開車帶我和哥哥去探病。隔天照胃鏡,醫生竟問我和哥哥要不要一起看,我半瞇著眼睛偷覷,覺得好恐怖那麼粗的一根管子,伸進喉嚨、食道,一路到胃,顯示出一些肉色的、血色的什麼,心想著,媽媽真是受苦了。
所幸,胃鏡檢查後,再輸了幾次血,逐步開始進食,氣色明顯改善,也沒有再解黑便,幾天後便出院了。
距離該次住院,一晃眼,十多年過去,當時國中生的我,如今是個內科醫生了。對內科醫生來說,腸胃道出血和肺炎、糖尿病、泌尿道感染等,都是最基本需要熟知的疾病,不只考試常考,臨床也常見,就好似醫界的九九乘法表。
首先,判斷來源是上消化道或下消化道,治療一律是禁食,予點滴,然後安排胃鏡或大腸鏡。若看到正出血病灶,內視鏡可以直接處理,不太嚴重的,在確定病因後,通常也能用藥物控制。若內科真處理不來,則會診外科醫師,評估是否開刀。
臨床上遇到腸胃道出血的病人,熟練地處理的同時,我不免會聯想起媽媽。
想著,當時做了胃鏡,有無什麼發現,而又做了如何的處置。想著究竟是胃部的什麼問題而致出血,該是胃潰瘍吧,可是胃潰瘍的特效藥問世、普遍使用,不過是近十多年的事,所以當時用了什麼藥物而治好的呢?會不會其實有胃幽門桿菌的問題呢?有沒有可能桿菌還躲藏在幽門附近的組織中,等待著宿主有一天免疫下降?
我想著這些,故意想著枝微末節的這些,以避免碰觸那至今腦中依舊清晰的一幕──
計程車跟著媽媽回來後,媽媽匆匆收拾,拎著一個大包包出門前她回過頭問我,陪她去好不好?我手上拿著參考書,想著兩天之後的模擬考,沒有答話。再回神時,媽媽已坐上計程車離開了。而醫院在溪南,離家十多公里處。模模糊糊地,印象中我站在陽台,目送著車子遠去。
魯迅寫過文章,說弄壞了弟弟的風箏,一直記掛著,多年後向弟弟道歉,弟弟竟老早忘了,魯迅因而無法釋懷,得不到預期中的原諒。我懂魯迅的心情,因為我也一直記掛著媽媽昔日的胃病,但我尚未鼓起勇起來,同媽媽說起這件事。●
自由副刊2019.08.04
上一篇:【文友新作】八寶丸子 — 徐夢陽