我小學六年級那年，逢學校二十周年校慶。校方舉辦各類競賽，廣邀家長、官員代表至校觀賞，與全校師生共襄盛舉。校方要高年級各班選出一幅畫作比賽，取前五名頒發獎狀、圖書禮券，得獎作品會張貼在穿堂文化藝廊牆面。

這次校方指定繪畫的主題｢面具｣。美術老師略向大家說明創作方針：如可畫自己的臉、裝扮的臉、想像中的臉、戴面具的臉、卡通人物的臉等；畫料使用蠟筆、彩色筆、粉彩筆、水彩筆等不設限，要發揮想像力盡情揮筆。

發下畫紙後，我身旁的同學已迫不急待塗鴉。不多久，各種各樣的臉大致形成，有無敵威勇的鋼鐵臉、抽象幾何圖形的臉、金髮雀斑的卡通人物臉、大耳造型可愛鼠臉--------。

而我因同學小亞之前告訴我：畢業後要念劇校學京劇的消息，對國劇我好奇進而產生了解。於是我繪出粗眉大眼、翻鼻孔，強調五官部分，並在額頭中心點加一個陰陽太極圖。這是｢正淨｣的｢大花臉｣，那額上的太極代表通曉陰陽八卦，我想賦予這張臉是個有智謀、善良、正直的忠勇之士。上色時，我又想到那些在後台等待登場的演員，總是又揉又勾又抹補上厚厚粉墨的妝，於是我大膽譜上黑、紅、白三色水彩，並反覆塗上一層又一層。沒畫滿的部分，以黑色填滿。

我畫的臉譜幸運地獲評審老師的青睞，得了第一名。臉譜面具作品如願地被張貼在藝廊。可是，每回我經過穿堂都會有種奇妙的感覺，我感覺到｢他｣好像在看我。諸不知是我的錯覺還是亂想，當我站在｢他｣的面前注視，總覺得臉譜好像能看穿我的內心，似乎要傳達我什麼訊息。

那年初夏，我升上國中，課業變得繁重，學校取消美術課挪作學科用，我也沒時間再畫畫。爾後十年的學生生活，用到2B鉛筆的地方皆同，都是畫著一格格狹小框的小卡。我只能禁錮在其中｢作畫｣。

步入社會後，我再次拾起｢畫筆｣。只不過使用的筆是眉筆，畫具變成收攏各式化妝品的化妝箱，我的臉取代雪白的畫紙，想上淺紫色的眼影，粉色系的腮紅、透膚色蜜粉，絳色口紅--------，盡皆恣意。有時我會挑選各｢行當角色｣的妝容內涵來示現。如與客戶談生意，我畫著似曹操的｢水白臉｣抹上重重奸詐白，掩住本貌讓人看不見真實的表情；逢會議，我是｢刀馬旦｣略施脂粉憑藉高強武藝，捍衛自身；同友人約會吃飯、看電影，我扮｢青衣｣容貌；面對老邁雙親，我｢丑行｣本性出現，說唱逗趣取悅父母。我有一張百變的臉，可以依不同場合、地點、變幻不同造型，容納許多的表情。擅長變臉的我，學會了遮掩，學會了撒謊，學會了「當面一套背後一套」。

但是，有一陣子下班回到家，我佇立鏡前卸去臉上的妝彩，鏡面映出是一張乾淨的臉。我自問，這是我嗎？那是張陌生、疏離的臉。那麼存於我心中的自己又該是什麼模樣？我困惑、迷惘。

直至那張臉，小學時畫的臉譜面具再度浮現我腦海，我才恍然領悟到，那時，我看他，他看我，他要告訴我的是什麼，如今我明白了。

原來，我是如此急盼表現，一直以來想得到別人的肯定與認同，不知覺中戴著「面具」討好著他人，卻逐漸迷失了自我。那張臉譜一定是要我永遠記住，｢勿忘初衷｣。一如我畫他時的單純。

中華副刊2019.08.02