結婚生子後，我的時間、空間被細碎地切割，原本工作的書桌，被當成急用尿布台；書架一半騰出來，放置育兒需知用書；家裡可以讀書之地方，常在移動——席地、倚床、餐廳、廁上……。我常想起吳爾芙說，女人需要屬於自己的房間，在自己的家，我卻找不到固定閱讀的空間。

　十多年前，丈夫曾有意出國，為了有一技之長，我報名烘焙證照班。麵糰由備料、發酵、烘烤出爐，長達三小時；等待成品過程，我坐在鍋爐烤箱旁，研讀考照專書，累了，便拿本小說閱讀。家人不愛進廚房，考證照那段時間至今，鍋爐旁的平台，成了我在「移動式書房」中，讀最多書的地方。

　平台左方冰箱門上，掛有小型計時器，我按下按鈕，計數麵糰何時發酵完成，要切割、進爐，接著一頭栽進書中時空。

　有次將麵糰送進烤箱，我在一旁閱讀駱以軍《西夏旅館》，上下兩冊，共四十五萬字。這是本難懂、似乎沒有一條線性化情節的小說，我咀嚼魷魚絲，一面啃食讀不太懂的內容，一字一字，用力將文字「吃進去」。有幾度曾想放棄此書，卻又著迷內容中某種魔幻迷離的非現實感，當計時器響起，我還想精讀一遍，心想吐司三分鐘後再出爐，麵皮更酥脆。當我聞到空氣中的焦味，慌忙地從西夏旅館，奔至烤箱旁。日後在書局看到此書，我常錯覺身處在四周飄散著焦味的迷離幻境中。

　在廚房看書，食物取得相當方便。有時我會泡壺茶，點盞燈，寫近日的見聞；讀書是，我喜歡嚼食有咬勁的牛肉乾、魷魚絲、堅果，想像自己用力啃咬文字，把字「吃進去」，吃進越多雋永作品，彷彿為文字打下些基本功。某次看了阿盛老師〈十殿閰君〉與〈秀桃〉，令人神傷的結局，我對出爐的糕餅竟無心品嚐。翻閱宇文正《庖廚食光》，我記下、料理、吃進書中每道菜色，追憶和作者共有的生活經驗及美好「食光」。

　曾看過報導，古人為了書籍防蛀，內頁間隙會放置芸香或樟木。女兒是好鼻師，她能藉由「書香」，推斷我看這本書時，正在烹調的食材——清雅果香混合奶蛋味，是烘烤水果磅蛋糕；略焦香酥的鑊氣，是用家中老鐵鍋，高溫油煎著米香鍋巴。書本放在廚房，久了，也沾染酸甜鹹澀。

　高中時看《琅嬛記》，豔羨晉代張華曾到過一洞，歷觀裡頭珍藏的《三墳》《九丘》《檮杌》等漢朝以前的奇書，書中說，此洞為「琅嬛福地」。我曾渴望擁有一間書城連壁的書房，但歷嚐「居無讀書所」的日子後，現今這小平台，就是我能在瑣碎時間中讀書的一方福地了。