家裡兩個男孩都愛運動，又在鄉下成長，但不知為何學騎腳踏車的速度極緩，推想大約是當媽的我既不積極推動，也擔心受怕煩惱他們有朝一日騎上大街時我的掛慮，因而遲遲不肯放手。老大到小學二年級驚覺班上只有他不會騎車，這才肯花些工夫學習，初始兒童腳踏車的輔助輪還不願拆，騎了幾天發現這樣對平衡感訓練完全沒有進展，拆去一邊，結果整個重心老往有依靠那側倚去，還是沒有幫助，狠心拆掉小輪，他便不敢放腳踩踏板；當年公公身子還算硬朗，找了根長竹竿叉住腳踏車後座，亦步亦趨在他後頭撐著，公公辛苦，孩子學得也不帶勁兒，總要天時地利人和的連假才牽車到學校練個幾回，過了幾年終於勉強在校園裡兜圈圈。

　後來有朋友介紹一款滑步車，小巧的腳踏車造型，沒有踏板，讓小小孩用雙腳一蹬一蹬往前划，划順了便縮起腳體驗平衡，朋友的孩子練熟划步車後，一上腳踏車踩個幾下便順利學會騎車。小女兒在兩個哥哥揮汗練騎的兩年間跟在一旁優游自在玩著划步車，划呀划到一百二十公分身高、準備要上小學了，心想她會學得快些吧，當她跨上腳踏車，還是全身緊繃不敢讓兩腳同時離地，她爹當然捨不得她跌，在後頭抓緊後座穩住，女孩仍不肯出發，直到我答應在前面扶著置物籃，確保她的車體穩定，才戰戰兢兢慢慢踩著踏板出發。我與她爹就這麼一趟一趟前呼後應的伺候著，我的長年腰痛與她爹的背脊佝僂一定也一點一滴的加劇，儘管心裡明白這樣太寵溺，還是馬不停蹄的拖拉，並且全神貫注，就怕馬有失蹄啊。

　陪女兒練車後那個渾身痠痛的上班日，到一位癌症已轉移到頸椎與髖骨的病人家探視，病人女兒見到我們就抱怨：「昨天被我媽整慘了。」病人這兩日精神稍恢復，便想自個兒騎腳踏車出門購物，她連走到客廳撕張日曆都跌坐地上了，家人怎可能放心讓她自己外出，何況是騎車呢，於是她女兒與丈夫擋她，一人緊抓龍頭，一人扯住後座，與她在前院僵持了一刻鐘，直到她體力耗盡，才被架回房間。「我也知道她很想要自由的感覺，可是現實上就沒辦法嘛……昨天那幕真是又好氣又好笑，」女兒推推她的臂膀，「對不對啊，媽？」

　病人有些理虧也有些無奈的苦笑一下，我的眼眶卻溼了，想起我的女兒，將來會不會也面對這樣的景況呢？我努力在此刻的記憶體裡輸入避免犯的過失，但也清楚太多時候人們總是老病至無法自制。親愛的女兒呀，未來的某一天，假如妳也與我僵持不下，也被我整得又好氣又好笑，但願妳憶起騎腳踏車的歲月，然後舒口氣，再吸入一些寬容，為彼此人生完滿的走一個圓。