2019-05-27 10:04:18阿盛

【文友新作】比狗 — 李治中





     A總說,比狗是世界上最棒的狗了。

 六年前,A在動物保護協會當志工,一天送來一隻流浪貴賓狗,身上多處傷口,狀況很不好,推測是被繁殖場遺棄的種母。A說憑依著一股直覺,沒怎麼多想,立馬把牠帶了回家,家人和當時交往對象都不支持此一決定,以至於我們初識時,他也沒馬上告訴我。

 交往幾個月,我有機會認識比狗時,A說牠估計超過十歲了,十歲在狗界已經是耄耋之齡,但比狗開心時猶有小狗的活力,不細看不知道牠只剩下幾顆牙齒。毛色已經很淡,近咖啡拿鐵,一嘴巴的毛,總舔得濕濕的,整體呈現一種蓬亂的可愛,牽牠在路上常有女孩子蹲下來逗牠,A總很自豪,而我也逐漸被感染。

 然而,初始我內心有防備,無法太快和比狗混熟,或有太多親密的互動。不是比狗不可愛,而是國高中時候家裡養了一隻博美小黃,只認我,老在晚飯過後在門外吠叫呼喚,提醒我帶牠散步,一天連狗帶繩消失了,此後我與家裡養的狗總保持距離,無法再次承受類似的打擊。

 比狗喜歡跟人互動,帶牠到公園,眾狗碰面四處追逐、跑成一團,只有牠不為所動,老去找其他狗主人撒嬌,摩擦人家的褲管。幾家寵物美容店,也總說比狗最配合了,洗澡、理毛不會排斥抗拒。有時我把比狗嬰兒一般抱在懷裡,牠總很放鬆地四肢癱軟,甚至瞇起眼睛打瞌睡。有時牠也會在我與A分頭各自讀書時,走到我腳邊,趴下來陪我。

 我發覺牠很聰明,我們在家時,不管怎麼鼓勵、引誘,牠就是跳不上床,就要人抱牠上來;放牠顧家,回家時則往往發現牠趴在床上,吐舌搖尾,一臉無辜。又牠平常是完全不叫的,知道A的媽媽疼牠,如果A的媽媽早上跪坐唸完經,起身後第一個動作不是去餵食牠時,牠才叫幾聲來提醒。

 然而A說,剛領養比狗時,牠完全不知道怎麼跟人相處,且或許是因為過去在繁殖場的經歷,一被關起來就慌。A花了很多時間慢慢教導,牠才學會在固定位置大小便,並且懂得在出門時,跳上機車腳踏處乖乖坐定。

 一個人生活了許多年的我,一開始也生疏於經營一段感情,還好有比狗,遛狗我總是會的,用罐頭犒賞狗狗我總也是會的。過去老用各種事情填滿自己的生活,盡量避免可能的胡思亂想,是A與比狗漸漸讓我知道,原來我也有黃昏遛狗的餘裕,原來我也有幸福的可能──幸福於我是,與A並肩、牽手,用屁股抵著我或A得到牠某種安全感的比狗,一起沉沉睡去的我們仨。

 A常說比狗是世界上最棒的狗,他說話時眼神有光,口吻滿是自豪。比狗怎麼可能是世界上最棒的狗?牠老了,消瘦了,牙齒動搖,毛色無光澤,可是,我想如果一個人對自己的狗有很深很深的情感,很愛很愛牠,那麼他的狗必然就會是世界上最棒的狗,因為那不是別的什麼,那是獨一無二的。

 就在A與我想像一個臨小公園的住家,有綠樹陽光,與足夠比狗放肆奔跑的空間,正盤算可能的未來,因胰臟炎與腎臟病住院的比狗,病況明明漸有改善,卻在將出院的那一天,突然捲縮成一團,失去了呼吸與心跳。

 我與A的生活突然一腳踩空。

 住院那幾天,探病時比狗每每衝到我們懷裡,想要回家,探病時間結束,是我們狠下心來把牠推進去,關上門,牠立刻探鼻子出來撒嬌,好幾天吃了就吐,卻還是不停搖著尾巴,用著嗎啡止痛因此站起來一下就又癱軟,但牠總一再地撐坐起來。A說好擔心比狗過世前的感受是,怎麼自己又再次被遺棄了。

 事後A總懊悔當下太過難過,哭了太久,擔心牠因而捨不得離開此一世,只顧擦淚,也忘了叮囑比狗乖乖跟著禮儀公司的人去。A也煩惱比狗火化前該在哪裡過夜,怕牠找不到人會慌。過去A常覺得自己對比狗不夠好,陪伴的時間不夠多,因此買了最好的飼料,與各種配件。如今A反覆自問,早知道多陪陪牠,而且如果早一點帶牠出院,一切會不會不一樣?

 在一個晴好的午後,三芝一個小山丘,火化後我們葬牠於一株漂亮的羅漢松。A與我約定好,珍惜彼此,不要讓生活再有遺憾,並且每年這一天,都要來三芝,探望世界上最棒的比狗。


中華副刊2019.05.27