我夫家在彰化西部海邊的一個小村子，稻米生長的日子裡，如果遇到晴日，村子的色彩就會變得特別豐富。但到了冬日，稻米和花生都收成後，村子就一片灰撲撲，只會聽見強風格格震動門窗的聲音。我總是跟著婆婆，看著她餵雞後，俐落地抓住雞的翅脅，摸摸雞是否夠肥，或是看著她在冬日農閒的田裡拔白蘿蔔、採收茼蒿，在倉庫邊就著陽光削切揀選各類蔬菜。

　我在婆家的第一個早晨，很早就起床，然後在客廳裡緊張地坐著。我想著，不能像在娘家那樣閒散，必定得找出什麼工作來做──雖然我能做的只是洗碗、倒垃圾、晾衣服這類事情。婆婆從客廳走進廚房，我也跟著進去，但我不會煮飯，只能呆站在婆婆後面看著。婆婆家養了一隻聰明的三花貓，每當婆婆在廚房裡忙，三花貓就會從後門悄悄溜進來，四處探看。我看著那隻貓悠遊自得的樣子，覺得牠比我高明多了。其實，我的公公和婆婆完全沒有要求我做任何家事，他們甚至每天幫我把早餐都買好了。

　結婚前，我擔心著日後年節沒辦法回到屏東，家裡的春聯該怎麼辦。我家的一樓很高，必須爬上高高的梯子，才能穩妥地貼春聯。弟弟比我更怕高，所以每年都是我爬上去黏貼，弟弟則蒐集我扔下的紙屑。每年貼完春聯，我們總會倒退幾步，看著貼得歪歪斜斜的春聯，彼此取笑一番。

　結婚後，我才猛然想及，屏東的年夜飯和清明掃墓，我全都不可能參與了。我最後一次在屏東年夜飯、最後一次與爸爸和小叔公一起於清明到枋山掃墓時，竟然都沒有意識到這一點。婚後第一次過端午，恰好婆家與娘家包粽子的時間錯開，我才得以回到屏東幫忙。外婆問我，彰化那邊的媽媽，不包粽嗎？我卻是一句話也說不出來。

　去年，國中同學結婚，她寄來帖子，喜宴日期接近舊曆年，我獨自坐車回到屏東參加。媽媽看見我回來，除了驚訝，卻還有更多的驚恐，連忙問我，怎麼獨自回來，有先告知婆婆嗎？媽媽馬上讓我去買車票，坐隔天的車，回到夫家去。

　在夫家，遇到需要祭祀的節日，我總想著，媳婦職責之一，自然要學習拜拜。但婆婆總在我和先生外出或是午睡時，準備好祭品和香案，每當我發現時，供桌已擺好，線香也已裊裊焚燒。我曾聽過婆婆向祖先稟報時，自稱媳婦如何如何，我站在一側，心裡想，原來我目前是媳婦預備席。

　而讓我清晰地意識到身分改變，是在一場葬禮上。婆婆的老爸爸去世了，突然接到這個消息，我和先生趕回埔里，坐計程車到埔里的時候天色已晚。我先生說，晚輩從外地趕回家奔喪，必須要跪爬著進到靈堂。我震撼極了，但我心中沒有這麼多的悲傷，也不覺得自己和這個家族有這麼樣的親近。我不斷地勸說先生，何不到靈前再跪拜就好了呢？我們在計程車上吵了一架。下計程車，我只好立刻跟著先生跪在地上，爬著入門。到了靈前，婆婆連忙把我拉起來，拍去我膝蓋上的塵土……

　婆家鄰近的觀音寺落成時，由於婆婆的老爸爸逝世尚未對年，公公和婆婆說自己「不清氣」，不能入新廟，而我先生又不在國內，因此，我就成了全家的代表，負責到新廟裡祭拜。我頓覺責任重大，不斷反覆背誦婆家的地址，然後反覆唸著婆婆教導的禱詞，其中最難的，就是「安座入火」四字，台語念起來聲調豐富，四個字的音調高低全不相同，節奏有長音，也有促音，幾乎不是在說話，而是要唱起來了。

　回彰化的日子多了之後，我逐漸變得機伶，我最喜歡的事情，就是能一面幫忙煮飯，一面和婆婆聊天。我問婆婆，你嫁來這裡的第一天，就要開始煮飯嗎？婆婆回憶起四十年前的那天，說：第一天，第一天喔，我婆婆透早就在樓下大叫，起床，快點起床，替全家人煮早飯，她那老古板，還不准我們到外面去買現成的早餐喔！……