兒子的學校組隊到外校參加友誼賽，我前去加油，在操場上等待時我蹲坐他身邊與他閒聊，這時一位男子走近，對兒子身旁的同學說話：「會冷嗎？要不要穿外套？」聲音是我熟悉的那種咬字不清晰、嗡嗡共鳴的鼻音。男孩搖頭。「放輕鬆就好，不要太緊張。」男孩別過臉去。「你等一下想吃什麼嗎？」男孩不耐揮手趕他：「不用啦，你很煩哪。」我抬頭望男子一眼，高瘦的他戴著大大的黑布口罩，鼻梁上架著眼鏡，男孩則像小一號的他，也帶著銀框眼鏡。男子靜靜地走遠了。

我眼前浮現了許多重疊的面容。

在所有照顧過的癌症患者裡，頭頸部癌患者的同質性最高，尤其是罹患口腔癌的壯年男子，十之七八，菸、酒、檳榔至少有一項成癮，或者熬夜或者操勞，心地好，但對妻子往往固執、任性甚至耍大脾氣，他們過去多半是外向的生活，而口腔癌雖需重新整塑面貌，但若治療得宜，身體活動倒是不受太大限制，也可能回到原來的工作崗位。他們病後固然減少外出，但也不會全然與外界隔絕，回到人群時，有些戴著口罩，有些以補皮後的真面目示人。

也許是他們本質裡的義氣與深蘊的柔情，縱使他們手術加電療後面容大易而脾性未必軟化，妻子大半任勞任怨的擔起所有照顧責任，尚可由口進食的，妻子挖空心思煲湯燉粥；安上鼻胃管或胃造廔的，妻子不厭其煩按時灌入飲品；復發後的末期病人，口內或頰上甚至頸邊已被張牙舞爪的腫瘤盤據，有時冒膿瘡，有時易出血，妻子壓下驚懼、忍著腐味，勤奮換藥。而病人堅毅面對，即使因手術導致他們的發音障礙，還是努力一字一句表達感受，腫瘤切除到無法口語溝通者，則總備妥一本簿子一支簽字筆，與我對談；我也見過好幾位病人，每天換藥時，還要親自拿把鏡子檢視今日與腫瘤奮搏的成績。

走進操場又離去的男子，最終遠遠站在跑道外的司令台邊觀望比賽。這些年間我多次出入孩子的學校，替他們各種比賽表演加油打氣，但未曾見過這位父親，也許他不好意思到學校，趁著這次外校活動看看孩子在場上的表現，而男孩的眼光未曾望向父親。我很想告訴他：「你的父親很愛你，也很勇敢。」但我知道必須保持淡然，當作他父親只是感冒聲音有點啞，怕受風寒戴著口罩。口罩下的無奈，口罩下的堅持，口罩下的真情，唯有留待男孩慢慢體會。

聯合副刊2019.04.04