多年前，我獨自一人到台北補習，租屋處距台大校園不遠。我常到舟山路側門邊的宿舍餐廳吃飯。掌杓的胖師傅，穿著一件油膩的圍裙，脖子上圍著一條毛巾，炒菜時，右手拿著一個大鐵勺，舀一瓢豬油放入大鐵鍋中，隨即把肉絲丟入爆炒，同時撒上青菜攪兩下出鍋；接著左手在鍋邊敲裂一個蛋，單手掰開蛋殼，把蛋滑入油鍋中，煎得滋滋作響。豬油加上蛋香，讓人食指大動，飯桶放在餐廳中央，白飯隨意吃。

　文學院巍峨的建築讓我很震撼，有晚到研究室找人，我獲准由側門進入，空蕩蕩的大廳，黑暗的長廊，只有自己的腳步聲在空中迴盪。走在這所全台知名的學府內，覺得自己很渺小，想到未來的聯考，心中更加沮喪。除了心情很糟外，臉上長滿了青春痘，帶著滿臉的疤痕走在校園中，也讓我十分困窘。這段期間，雖然每天進出校園，杜鵑花卻像一團團迷霧，無法在腦中留下鮮明的記憶。

　大學畢業後，我回學校進修，在全台各地採集魚類，返回實驗室，開始進行後續的研究工作。早上，由校門口右轉，進入一號館，通過頭頂上方巨大的鯨骨，走到二樓的魚類研究室，把標本取出，放入清水中浸泡，以減輕福馬林的傷害。每天例行測量魚的體長，數鱗片，照X光，數脊椎骨，解剖魚體，取出內臟，觀察其中的形態變化。

　為了減輕家中的負擔，我決心考公職，每天K書到很晚才回家，有時候還會睡在實驗桌上過夜。偌大的實驗室，常只剩我和大三的陳同學，晚間校門關閉前，我還會提醒她趕快回家。陳白白淨淨的，長相十分清秀，日後想起來，原來她是陪我夜讀的。放榜那天，很多同學都來恭喜我，為了確認是否錄取，我從學校搭車直奔考試院，在大紅色榜單上看到了自己的名字。這段時間雖然杜鵑花曾盛開過，但仍未在我腦中留有深刻的印象。

　在國外工作數年後，我再度回學校進修，研究室在校園西側女生宿舍邊的漁科館。我研究的主題是魚池生態，為了分離及純化微生物，當天必須將所有樣本處理完畢，結束時已是翌日的凌晨。深夜兩點，辛亥路的後門早被鎖上，我習慣翻牆而過，有次精神不濟，腳踝被尖銳的鐵柵刺入，血流不止。我瘸著腿，跨上機車，衝向辛亥路上的三總，醫師用沾了碘酒的棉花，狠命的鑽入傷口深處，痛到我慘叫聲不斷。

　為了使用植物系的電子顯微鏡，我必須走過半個校園，這時候才感覺杜鵑花的存在。三月份開始，由校門口直直走向總圖，途經傅鐘，整條大道上都是滿滿的杜鵑花，一叢叢的，有紫紅、粉紅、白色的，就像一束大型捧花。我很驚訝，杜鵑花怎能開成這樣。四年的實驗室及野外的工作就在忙碌中度過，學位口試的當天，由於太緊張，答辯過程並不順利，還好幸運地通過了。走出口試教室，才發現自己的西裝褲管高高捲起忘了放下，因為老舊漁科館的廁所內滿是積水。

　退休後的某一天，我再度回到校園，看見杜鵑欉依舊，原來在一號館的動物系改名為生命科學系，搬到了第九宿舍改建後的新大樓內，舟山路成了校園的一部分。那天，不在三月，但記憶深處的杜鵑花，開始變得鮮活起來。青綠色的杜鵑由開始冒出花苞到五彩繽紛，像一張張的PTT圖像，述說著這段難忘的歲月。

中華副刊2019.01.24