「妹仔，來包藥了。」一聽到外婆喚人幫忙，我趕緊放下彈珠、翁仔標，往藥舖櫃台衝。藥材包好，外婆會賞賜一塊錢，這獎賞，可以去隔壁柑仔店買兩支酸梅冰。

• 

  圖◎徐世賢

外婆家開中藥舖。沒有病患上門，外婆則勤於農事；生意若繁忙，她便得暫擱稻作，幫忙抓藥秤重、包綑藥材。上小學前，我常坐在櫃台內側的高腳木凳上幫忙包藥。我手不間歇地忙，順便聆聽求診者彼此對病情及日常事的對話。

父母因工作繁忙，將我送到鄉下久住。三星大洲村居民多以種稻植蔥為生，外婆家暗紅磚砌成的三合院，兩側全是綠田。三合院近馬路的北面正房最左側改建為診間，中間是臥室，最右間是灶房。正房前方有條清溪，鄰居常在溪邊洗衣搗布，外婆則蹲在岸邊刷洗深色的杜仲、熟地黃等藥材。我很少同齡玩伴，常獨自一人把腳浸在沁涼水中摸蛤仔、抓蝌蚪。鄰居常問我，何時會回去自己的家？我指著中藥店說，那就是我家。

藥舖裡的櫃台呈曲尺型木桌，進門便可看見桌上蹲坐一隻象徵招財的金蟾蜍；招財物旁，平放著古老斑駁的木算盤及秤錘、磅秤、鐵湯匙、搗藥棒。病患求診時，外公拿起鐵秤，拉開櫃台後方裝藥材的一格格深棕色小抽屜，取出中藥秤量，口中喃喃說著：「梨皮、杏仁、去咳化痰……」外公端詳藥單，對抽屜內的藥材反覆嗅聞再取藥，我彷彿也聞到外公的謹慎。

外婆包藥材時，常是一身藏青色長棉衫，配同色系寬褲。因為當歸、杜仲、何首烏等色深，外婆擔心會染汙衣服，只能捨棄色淺的棉衫。個頭不高的她，在櫃台後方必定趿一雙叩達叩達作響的木屐，外婆說，身型比平常高個兩、三寸，叮囑病患用藥需知時，才有威嚴。

包藥材的手勢有一定行規。外婆用防潮止油的蠟光紙包紮藥丸；若是藥粉，白報紙或粉紅紙裁成長寬各三寸。粉置正中，紙張對摺成三角形，左右角再摺往中線，接著左右繼續往對線內摺，將角收邊後塞入縫隙。倘若病患是購買藥材回家自行熬煮，白報紙裁成二十五公分見方，包裹兩層後，外用麻繩綑成十字。外婆會體貼地在每個藥袋內附上幾顆山楂糖。我常一邊包一邊拈糖吃，外婆瞪視斥責：「苦幹的人汗水多，嘴饞的人口水多。」但卻從未見她沒收桌上糖果。小時我常自卑，因為家中孩子，只有我被父母送到鄉下久住，外婆常因我哭鬧而臉垮眉蹙；在那個用糖就能哄騙的年紀，這些山楂糖，讓我感受到外婆對我及病患的溫柔體貼。

藥包上頭，外婆會拿起小楷毛筆，專注地題上患者姓名。通常熬煮用的藥包上，會印有「虎頭包」三字。看我一臉疑惑，外婆解釋：「和你生肖一樣，凶得很，連病毒都怕。」我本以為自己生肖帶煞氣，與當花童、鬧洞房絕緣，沒想到老虎也能驅邪鎮惡，予人福氣，頓時以自己生肖為榮。原來，「虎頭包藥法」是將紙的兩個對角包起時，中間提高、兩側略低，側面看似老虎張口。是藥王遜思邈救了一隻病重老虎，之後人遇猛虎，只要出示藥王的虎頭藥包，老虎隨即離去。幫忙搬藥材的舅舅回了一句：「藥王無害虎心，就怕老虎有傷人意。」外婆說，醫者的基本門檻，是要放下對外人事的偏見，及對疾病死亡的恐懼，才會知道什麼叫悲憫。

有次我陪外婆曬中藥，店裡有十幾張圓扁竹簍，在三合院中間的曬穀場上，大陣仗地一列排開，相當壯觀。曬乾後的藥材切片後，再放入櫃台的玻璃罐或一格格小抽屜中。那天要曝曬的是生薑，我和外婆先用塑膠管接水，細細清洗沾著髒泥舊汙的老薑。外婆說，老薑粉能補血驅寒、排除濕氣，但得歷經長時間曝曬，才能磨製。

我蹲在廣場上，耐心地清洗老薑表皮汙泥，覺得舌尖指掌也嘗到了嗆辣。有個大叔跑來，拿著藥包喜孜孜地向外婆索取獎品。外婆看看藥包，愣住了，手中水管幾乎噴向蹲在地上的我。外婆沉沉的聲音在我頭頂上方傳來：「『恭喜中獎，送一項藥材。』妹啊，這你寫的？」「給吃苦藥的病人一點驚喜和感動嘛。」本以為自己會被斥責，外婆竟大方地進屋取貨。廣場上方天光暖暖地照在我身上。之後登門兌換獎品的病人不少，外婆總是送幾顆紅棗、山楂或枸杞。外公說：「好心好行，小心沒衫通穿。」外婆聳肩，威脅會扣除我的山楂糖數量，以示懲戒，但她從未付諸實行。

另有一次，病人送來三星特產的大水梨致謝，說吃中藥時，他看到了包裝內側細小的字──「趕快好起來」，特地回禮。我因一時好玩，卻受人鄭重回禮，覺得自己也有能力助人。

但外婆警告，以後不可在藥包上寫字，病人會疑心紙張不潔。我變通方法，在藥袋內另附紙條，隨機寫上──「免費煮水藥」，然因外婆體力無法幫人燉煮水藥，我才終止調皮。

水藥是用插電的小甕熬煮，店內甕嘴長年發出噗吱噗吱聲，我常陪外婆蹲坐在矮凳上觀察藥材收成濃汁。我很少吃西藥，大病小疾，都由外婆抓藥治療。外婆的中藥是仙丹，往往一服即癒，應驗了店內進門的扁額：「華陀再世」。

父母即將接我回鎮上讀書上小學時，外婆開始認真地教我識藥材，偶爾說些中藥典故及療效。民國70年代還沒有玉荷包，荔枝果核是圓圓一顆。每年端午前後，外婆會將荔枝泡在冰水中，說泡過的荔枝不易上火；然後費工地為大家剝殼去子，將荔枝核汆燙曬乾，搗成粉末，或熬成湯劑，可治胃病及女人產後腹痛。那時，荔枝在我心中，是歸類為藥用水果。

回鎮上後，偶有生病，外婆就寄來幾帖藥材或湯劑，家裡常飄散中藥氤氳的氣味。同學常問，可否要求外婆開港劇《楚留香》裡的藥丸？他們敬佩我竟可以面不改色地吞嚥藥粉。我拿出外婆隨袋附上的止苦祕方──山楂糖，同學們總欣羨不已，幾包糖果瞬間被索取一空。

國小畢業後，外婆送我的禮物是長高轉骨藥方，我一帖不漏地服完，但身高卻沒長多少。外婆納悶怎麼沒效？我向她撒嬌，說捨不得抽高太多，否則會讓她認不出來。外婆取笑我，小時番如野猴的人，竟是會撒嬌的大女生了。

村上西醫診所一間間興起，外公外婆身形漸漸佝僂，常喊腰痠，不適合再做曝曬藥材的粗活。漸漸地，原本熱鬧的中藥店式微了，只有鄰居及熟客還常來店裡抓藥，店舖因此變成老人泡茶聊天的聚會所。

每月每年，父母會帶我回藥舖探視外公外婆。我常走到櫃台前向外望，小時前方捉蛤仔的小溪因道路重劃，被泥土填平、鋪上了柏油。桌上鐵算盤長了鏽斑，搗藥的杵臼擱置在旁，顏色老了好多，如同我年年回到村上，每看外婆一次，她的容顏就老了幾分。

外婆後來不慎跌倒，住院後感染肺炎，器官急遽衰弱，我到醫院探望，她常將我和幾個表姊妹混淆。外婆吃不慣西藥，常託母親回去店裡拿幾帖中藥。我幫母親包紮藥材，拿到醫院探病時，向外婆說，「我包的中藥會說話。」外婆將我喚成母親的名字，問我生的孩子多大了？

外婆因器官衰竭去世，母親把醫院內未吃完的中藥拿回來。外婆有聽到我包的中藥說話的聲音嗎？我把紙袋內每帖藥包攤開，上方都寫著：「趕快好起來，一起回大洲。」那是沿用我小時候，對病人的習慣祝福。

外婆只聽進後半句，她的骨灰最後回到了大洲老家。

坐月子前，我去迪化街蔘藥行採買補品，有些藥材已不儲存在小抽屜或密閉玻璃罐內，而是用真空袋密封；藥粉則改用機器包裝。小時我調皮練字的方紙，已不復存在。我想買治療產後腹痛的荔枝核，整條迪化街只賣果殼，因為近幾年玉荷包盛產，扁小的荔枝核甚少拿來當藥材了。時間就在中藥與包材間流逝，也流走了一些我來不及對外婆及年幼的自己說的心底話……●