2018-10-13 10:10:16阿盛

【書評‧散文】人生如果不相思 — 吳妮民





散文家阿盛創作四十年有餘,以故鄉人情、市井生活入題的作品早已樹起鮮明風格,文字運用嫻熟自如的他,屢屢在行文間展現可貴的從容及幽默,我常感覺,那是資深寫字人毫不費力的展演了,讀者,只要負責翻書頁時像看魔術一樣驚嘆就可以。

《海角相思雨》集結阿盛近十數年來(2006-2018)長篇散文,與收錄小品為主的《萍聚瓦窯溝》(2007-2012)相對照,情節容納更多,愈見縱橫揮灑;《海》書另有一特色,即述寫自身,卻難得地全書未使用「我」作主詞。輯一「昨日滿庭芳」敘故里舊事;輯二「淡水暮色紅」描繪生平志趣、城鄉風土;輯三「飄瞥田膨花」最是特別,作者彷彿說書人,深入刻畫幾種社會角色:流氓、乞者、娼女、賭徒。其中〈桃花過渡〉寫舊日娼寮酒家生態、貧女賣身,開頭、結尾皆同的一句「那麼,就是焉爾了。」是作者悲憫性格,並顯盡此道中人命運的無奈。〈賭博志〉則筆觸活靈活現地勾勒出職業賭間樣貌。靈活,在阿盛文字裡是常見的,譬若寫成長背景,「未來文青的天資不是很好,長相很是不好,家境是不很好,但父母皆好,母親尤其好。」幾字排列組合,有跌宕起伏的趣味,也傳達對已逝母親的深厚念想。

「情」,恆常為阿盛散文的母題,那或許與作者長成經驗、人格特質都相關。他時時回望,雖說年少事不全是日後能愉快回憶的,「其實,我不喜歡如此舊地重遊,那條路牽連許多尷尬難堪的往事。我心情沉重的陪鄉親從路尾走到路頭,腦中反覆盤轉著:便當、腳踏車、補習費、母親臉上的慚愧、年少時的惡語……」(〈便當底下一塊錢〉/《萍聚瓦窯溝》)然而,就算人不自尋記憶,記憶也總是要像一頭識路的獸回來嗅找主人——寫作者用一生詮釋的,常是歷歷少年景象。阿盛多次使用「相思」二字為文題,顯見惜情、懷念,是作者的定調。他亦曾告訴學生,「記憶力好的人比較痛苦」。想要問問,人生如果不念想相思,應當可以少卻許多傷愁煩惱吧。

我也記得的。阿盛寫過赴成功大學應聯招考試時,嚇傻了他的一條「火樹若開花,風吹敥敥飛」植滿鳳凰木的街道,至今那「一路紅紅紅紅紅,頭頂鋪天紅,腳下蓋地紅,空中翻飛紅」的畫面,仍在我腦海燃燒;想起大學時代,剛開始寫作,與朋友第一次讀到阿盛〈廁所的故事〉,我們讀了好幾次,一邊讀,一邊笑,聊起來,還是忍不住笑,所以,關於那篇文章,我記住的是憋笑的模樣——那時候啊,真是非常單純、非常非常美好的日子。

聯合副刊2018.10.13



老先生偶爾會走出僧廬到客舟中與文青們下棋聊天阿諛三傑總是故意放水輸給棋藝甚差的老先生並且說老師您是天下第一棋士老先生每次都偽裝笑容實則直到回僧廬後都還笑到牙齦痠



2018-10-13 23:07:43

賢哉探花
恭讓到家
雖是第三
也算奇葩

離騷狀元
再世屈原
亦苦心兮
捍衛頭銜

mellissa 2018-10-13 22:23:02

仕途路漫漫其修遠兮,我將上下而求索,求得三寸不爛之舌穩保功名頭銜。
老師棋高一著,看似輸實則以退為進,有時無招更勝有啊,我輩的雕蟲小技早被老師識破手腳,哪來放水之說。

樂居探花也 2018-10-13 22:13:16

從歌樓上來到客舟中心情不是太美但只要轉身拿起老師的著作就感到安心雖然聽說敝人功名快要不保卻還是秉持溫良恭儉讓作風並不是阿諛成性只是樂意看見老師笑容也許氣到牙痠改一個字好不好是笑到牙痠事實上老師素顏笑顏或氣顏都是帥到全台灣無人可比