總不免一再回想最初的心情。曾嚮往到山間海邊，到鄉下僻遠的地方教書。類近流浪，隱世孤獨的想像滲入無限擴張的少女情懷，我在心裡描摹勾勒一種恬靜無爭的美好：純樸、善美、真切。自在自然，貼近人心。不高深的平凡。那是我心中理想的姿態。

這麼多年過去，我當然明白這樣的想像過於唯美，夢幻而不食人間煙火，但它像個純真的標誌，屢屢在我回望時，提醒我曾那麼青澀稚嫩，不知冷—   暖疾苦的心。

常常自問文學是什麼？文意辨析、情意導引、資料講授或闡發探問……，範文與核心，廣博涉略與精熟操作，從讀到寫，從能意會到能言傳，作為一項不斷求其領受內化的基本素養，我所傳遞、口說、演示的種種，那些來自於我的解讀衍伸、思考判斷、要求規範，就是文學嗎？

在窄化的學科概念、有限的教學時數、齊一公允而單一的評測考查中，語文學習成效的優劣，就足以代表涵養深淺嗎？

一遍遍不斷自省與詰問的心念，如潮水來去，感覺內心時而被濺起的浪花拍擊淘洗，時而感到被粗礪現實沖刷的細微咬嚙。

在大環境看似不變，實則政策大改小改，改湯換藥，換湯改藥，朝暮未曾間斷的中學課室裡。在舊課綱新課綱，文言怎麼刪，白話怎麼添，到底什麼篇章無謂，什麼具有傳授價值的顛簸搖晃裡。沒有絕對的好或更好，也說不準什麼是單一的對錯，一時間的定論不見得就是真理。

身在其中，微渺如塵。晃蕩揚起、無依懸浮、四方墜跌。或輕或重的暈眩著，哪怕是逆風嘶吼或擂鼓吶喊，說來竟都像是無關緊要、無足輕重的人微言輕。魚游江湖，逆水順流都是個人業念。正面迎向或毅然背對，都在水流之中，只能承接概受，聽憑造化。盼念臨危安居，處變泰然。

手機遊戲當道、影音直播正潮。課堂上，越來越多心力要用在秩序管理，觀念釐清，行為管教。教學的挑戰已不單純是教學本身，那是一整個時代、社會氛圍形塑出來的漩渦。該堅持的，應調整的，沒有範本可循，隨處隨機幻化演變。是翻轉還是轉翻，自在順應而非悲觀棄守，反覆琢磨拉扯的，又豈止是過去心與現在心？

思索探問得多，心裡的空洞漸大。世界那麼遼闊，個人淺短的一生所能探尋掌握的卻如此微渺。一己之力能做的，或許就是聽憑直覺心念，感應與感受，傾心竭力，讓教與學之間的偶然與必然，盡可能沒有遺憾。

一直覺得自己是幸運的人。初出大學校門，到北投大屯山腳下復興高中教書。山城小鎮氛圍，溫泉鄉慢悠素樸的步調，那麼非典型的台北。我住在山腳邊，繁鬧的中和街上，每日和學生們朝山似地，沿著陡長的山坡上學。

山腳邊是新北投傳統早市，固定攤位外，臨街總有不少蹲踞的老者，或戴斗笠，或包覆花帽頭巾，有的爽邁熱情，有的憨實靦腆，他們賣自家種植的野菜果蔬，自己醃製曝曬的筍絲菜脯醬瓜。那老而健朗的身影，對映長坡上三五成群朝氣煥發的中學生，行步其間，特別能感受到紮根於日常，滿滿的生命氣息。

習於步行觀察的習慣，隨我回到中部家鄉。我任教的學校在台中市霧峰，一個具有歷史人文之美，風俗純樸的鄉間小鎮。我常常在課餘之暇，信步漫行，走走，停停，看看。偶而一邊思考，常常只關注當下周遭，腦袋什麼都不想。

漫步時光，看似無關緊要，如今想來，卻是極為寶貴的精神涵養。沒有具體方向，也不必然要有目的地。不擔心迷路，不在乎耗費時光，晃走逛遊，隨時可以前行，可以歸返。岔出慣性路線，兜轉迴繞，或者不假思索，走在熟悉的風景裡。

一個人的生活，有時孤獨，有時自在。當世界喧嘩，繽紛繁鬧，自己與自己身心相伴，那時更明白孤獨的深義。所謂自在，是意識到我，真真實實，獨立、存在。

這樣的情懷，源自於性格，也成為我筆下書寫的基調。

鮮活真誠的文學，來自現實人生，文字、修辭、典故、各種章法結構技巧，都是其次又其次的要求。真正的核心，是心靈的觸動感知。如何觸摸到作品的心跳，是讀者該虛心傾聽，作者該虔敬思索的課題。

不同於制式的語文教學訓練，讀寫之間，我試圖傳遞給學生我的心得領會：要記取感動，最難忘的快樂與痛苦；擁有什麼，失去什麼，嚮往的、害怕的，那些過去、現在與未來。唯有盤點思緒，拼湊愛惡悲喜，極其細碎模糊的輪廓，直視內心的天使與魔鬼，善念與惡念，說出真話，那麼即使是最樸素的故事，不假修飾，也能擁有動人的力量。

課堂上，我讓學生條列寫下自己生命中最深刻的十件事。看著台下十六歲的青春面龐，或皺眉搔首，狀似尋神苦思，或下意識以指掌把玩旋轉筆桿、在紙面上來回塗抹畫寫無意義的筆觸線條­……，有人繳械投降，喃喃碎念：這也未免太難了！有人聲援附和：想不出來！就都沒事啊！

這麼私密，需要掏解自我的時刻，確實很難在人群間進行。要靜下心來，沉澱自己，讓思緒進入當下，只有自己一個人的狀態，回溯過去，找到藏躲掩抑於內心深處，真實自我的聲音。

不要害怕面對，不要著急。我對他們說。回望過去，不可能一片空白。總有感動，總會感傷。有不被理解的時刻，感覺傷害、背叛、失落、憤怒、痛苦……，或是感到快樂幸福的永恆瞬間。

書寫的第一步，是凝視生活。面對自己，找出值得銘記的聲音與畫面。光彩與灰暗，掌聲與挫敗，串起淚珠，拾起笑臉。把當成自己導演，要有自信，不要怕。

面對自我需要練習，任何形式的揭示，都比隱藏需要更多勇氣。像是邀請所有人一起玩「真心話大冒險」的遊戲，但這回不以嘻笑怒罵，掩蓋內心的軟弱與不安。

我要學生們為自己寫下生命中深刻的十件事，在其中擇定一兩件事，上台分享。是已然準備好了，覺得可以對人說的事。即使是個秘密，有些負面、黑暗，但已經過去了，說出來也無所謂了的狀態。尤其是，事先預想聆聽者可能有不同反應，不管他人將如何評價、看待自己，也不後悔真實袒露自我的心情。

說覺得可以說的，寫覺得可以寫的。可以全盤托出，沒有心理包袱的事。因為有所顧忌，遮遮掩掩的人生，不會快樂；這樣的故事，不會精彩。

我記得一個女孩上台說話的模樣。她自始至終低著頭，聲線壓抑，一字一句緩慢吐露的話語，飄搖顫抖。她說記得幼時某次不知做了什麼做錯事，父親盛怒之下，揪著她的頭髮，一把將她拽進家裡做生意的大冷凍櫃裡。她在裡面大哭救命救命，唇齒發顫，呼吸濁重，「我真的以為自己快死掉了」。

故事說得那麼輕，聽來卻是那麼重。說出的當下，猶如告解，又像是與昔日的困惑和解。在講述與聆聽之間，我們像是共同經歷了一段心靈的旅程。在學生身上，我也更加確信，教學的本質、創作的初衷，是靈魂與靈魂相互靠近的練習。

春天來的時候，領著學生走向山徑，到花樹下，郊遊似地，走讀賞櫻。感受袁宏道「以面受花，多者浮，少者歌」的浪漫情懷，席慕蓉〈一棵開花的樹〉中，那「如何讓你遇見我」的深情冀盼。讀蔣勳的〈願）、張愛玲的〈愛），哼唱一兩首五月天、蘇打綠，淡淡的抒情的歌。

關於美，關於如何真誠待人處事，學習開啟心門。我但願自己有能力，慢慢靠近年少時一心嚮往的姿態。在傳遞學科知識之餘，有更多理解、關懷和愛。不管體制與現實如何搖擺傾軋，都能記取最初心念。在一遍遍相互靠近的練習中，保有單純柔軟的心，並且將這份心意，好好地傳遞出去。

 —— 印刻文學2018.09

作者簡介：

賴鈺婷，臺灣臺中人。國立高雄師範大學國文系、國立臺灣師範大學國文研究所畢業。2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。2009年獲編寫入《新修霧峰鄉志》、2015年獲編寫入《臺中文學史》。著有《彼岸花》、《小地方：一個人流浪不必到遠方》、《遠走的想像》、《老童年》。