生物老師曾說，母鷹為讓孩子學飛，會攪動巢上枯草，驅趕鶵鷹離窩。這種母愛令當時只有高中的我費解。那時宜蘭尚未設立大學，學子都得離鄉背井到外地唸書。好友玲的母親舉家搬遷到玲就讀的大學附近。珍的母親在我們寒暑假返鄉時，感嘆新時代到了，她留不住孩子渴望到都市尋夢的腳步，拜託我叮嚀珍常回鄉探望。

　母親和別家慈母不同，她在我小學時便耳提面命，去城市發展才有出息，待在鄉下只會一味休息。我們回老家大洲村探望外婆時，她指著附近稻田說：「農人是靠老天爺賞飯吃。靠山山崩，靠水水焦，士農工商，士最好。」

　母親管教嚴厲，我想參加合唱團，她以耽擱課業為由拒絕；看漫畫時，被她斥責不務正業。我青春期時，她正值更年期，彼此對話都是狂飆的直線。溝通對我們而言，有溝但無通，如天地兩端的遠距。我一見她就躲，那時真慶幸老家沒設立大學，離母親愈遠，愈能自在呼吸。

　北上唸書，有些同學的父母開車接送，珍的母親在車站啼哭道別。那時父親罹患梅尼爾氏症，嚴重眩暈，母親叫我獨自北上。我拎著皮箱，搭著前往臺北的自強號列車。火車汽鏘汽鏘駛進一個個隧道，未知的生活也如出入山洞般明明滅滅令人忐忑，但更多興奮。渴望掙脫父母控管已久，我就要自由展翅了。

　可沒料到離開母親近兩個月，竟有點懷念她的嘮叼與要求。連假返家，許久沒見面的我們竟能親密聊天，但半天後，母親又沿襲之前管教方式，將我視為她人格、生活的延伸，指責我晝伏夜醒的作息，不滿意我交往對象。連假尚未結束，她頻頻催促我該北上努力。我們又恢復熟悉的針鋒相對。

　大四那年中秋連假結束前夕，我收拾行李。經過廚房，我瞥見母親整理我愛吃的零食時正拭著淚。以為自己眼花，印象中的母親是從不掉淚的鐵女子，也許是職場或和父親有所不快吧。當時我並未多想，只是她的淚柔軟了一向的剛硬，拉近一些我對她的距離。

　之後我訂婚，不希望我太早成家的母親眼看抵擋不了，嘆口氣說，孩子大了，留不住了。母親一向不留人的啊？難道我會錯意了嗎？

　結婚前夕，老家習俗是母親為出閣女兒搓湯圓。鍋上的水冒著沸珠，母親將一粒粒湯圓下鍋、撈起，她說送我最好的嫁妝就是學歷，而我回饋她最好的禮物，就是要幸福。蒸氣氤氳廚房及彼此的雙眼，母親眼睛佈滿血絲，叫我吃口湯圓，才會幸福圓滿：「今後除夕圍爐，飯桌就不圓滿了。」這是母親第一次說心底話，她一向把剛硬堅強刻在外表，我便誤以為她骨子底也是如此。

　以前總疑惑母親為何一直將我推往台北。出嫁前的叮嚀，才驚覺她的苦心與隱忍。想起昔時回大洲村，母親在田邊指著前方直排橫列的稻米，除了告誡「士最好」那番話，還說：「在鄉下找得到工作嗎？將來若有家庭怎麼安頓？在都市打拚就安於都市，安於自己的身份和責任。」現在回想，那該是愛女心切的苦口婆心。

　為人媳兩個月後便逢過年，我初二才能回娘家。北上時，母親遞給我準備的一大包伙食時，眼睛是哭過的紅腫，我想起了大四那年她拭淚的背影，她的哭，是否因為年節時全家團圓，幾日後又得各自分開，家中只剩她和父親對望，因而心生傷感吧。我慢慢察覺，母親出口的話大多都是保護色。她感傷面對團圓後即將到來的缺口，感嘆縱有孩子，遠水也救不了近火，只好用冷硬言辭武裝軟弱。原以為母親獨立新潮，她要我北上讀書工作，當個都會新女性；以為她不時興兒女情長，其實都是誤解。

　即將開車北上時，我在家門口掉淚。母親輕叱丟臉，都大人了，怎麼像個小孩。抵達臺北，想家的我像個初生嬰兒，在電話中找尋母親。母親叫我加油便掛上電話。

　母親已年屆古稀，回娘家那幾天出外散步，我猶豫要不要挽起她的手，但我們很少如此親密。反倒是母親叫我背過身，一根根除去我髮上黏附的鬼針草。突然想起節肢動物頭上的觸鬚可以感受到溫度、味道、觸覺與訊息。此刻髮上的手，好像無聲地傳達了某種語言，我感覺得到。

　曾以為母親如一題難解的謎題，出嫁後，我緩緩解開謎面，找到愛的解答。

中華副刊2018.10.09