與J相識以來，一起吃過許多餐食，有時分食，有時評論食物，但從沒有一次如吃小火鍋的靜默。

愛情總在一頓頓餐飯中醞釀，而「我愛你」也往往在日復一日的餐飯中變成否定句。所以，J的沉默讓我患得患失，莫非是失去他的前兆。想起過去那些分手，不也是電話裡或對看間靜靜不語，再多的「為什麼」，都沒有答案，那被撕得破碎的靜默總要久久才能等到各種聲音，包括答案。

我困惑了好幾天，才想明白。

原來，再也沒有什麼餐食比小火鍋更自我，每個人必須在那鍋裡處理自己的食物。如想擁有一鍋還吞得下的食物，就得耐心且不分神的烹煮。

而定神只為看顧一鍋沸騰又不至滾得四濺的湯，就足以令人達到入禪的境界。

況且每個鍋的菜盤都一樣，我有的高麗菜J也有，J有的南瓜我也有，根本無需分食。就算J煮爛了他的南瓜，我也無能為力，因為他的鍋是他的鍋，我的鍋是我的鍋，除非我們的鍋連在一塊，我就能在煮我的食物時為他看好他那塊南瓜，否則實在難以為他的南瓜負責。

還有沾醬，我肯定是三比二的醬油與白醋、蘿蔔泥、蔥花少許、辣椒大匙，J的是醬油調沙茶醬，佐蔥花與蒜泥，完全不一樣。

當然偶爾也丟給J一個蛤仔或什麼的，但不為他煮好，畢竟由他煮，蛤仔的鮮美才會留在他的鍋裡，而不是我的。有時，J遞來他不吃的紅蘿蔔或蒟蒻，不挑食的我，鍋裡更加擁擠熱鬧。J伸出筷子把煮好的食物沾上調味，隨即塞入嘴裡，而貓舌怕燙的我，一一撈起煮得恰好的食物排隊待涼再吃。J喜歡煮得清脆的高麗菜，我則喜歡煮得軟嫩的高麗菜。若幸運，菜盤附上一尾鮮蝦時，J鐵定滿心歡喜燙蝦吃蝦，我則是把蝦頭壓得蝦黃流入湯底，純是熬湯之用。幾天前還親吻、舌尖纏綿的我們，在小火鍋面前，舌頭、味覺表現出絕對的不輕易妥協。小火鍋建立起的世界，簡直自我專注，容不下旁人。

若有外星人路過，看到我們吃著小火鍋時的嚴肅專心，我想，他們一定不認為我們是在吃食，根本是對著一鍋滾湯互通有無。

說到底，戀愛的難分難捨期，小火鍋應當列入不適合的餐食之一，它太自我主義，從不是連眼神也捨不得分開的愛侶的選項。幸好也無誰日日以小火鍋為食，偶爾為之，其餘時間依舊戀戀情人的這個那個，或也不戀。

但是，此時此刻，我多希望自己是J眼前的那鍋小火鍋。