2018-08-03 12:08:02阿盛

【文友新作】魔幻都心 — 石芳瑜



攝影 / 楊碩人


清晨,對街的小巷正從灰藍色薄霧中悠悠轉醒。再過不久,天光便要照遍整條街道。那巷底斑駁的老公寓、樹木蓊鬱的小公園,四十年前應該就在那裡了吧?可是往左前方看去,101、一棟棟摩天大樓像是拔地而起的巨大魔豆藤,占領了我的視線。

許多年前那裡還是一片荒地。台北的建設發展,每隔一陣子就在此翻新,彷彿貴婦的神奇拉皮術,教人看得目瞪口呆。

若往威秀影城、信義商圈走去,一棟棟的建築皆以空橋連起,逛街的人們因此漂浮在半空中,碩大的霓虹招牌在他們背後閃爍,夜裡若細雨飄來,此情此景彷彿是八○年代科幻片裡的畫面。

時間回到1995年,閏八月中國武力攻台的預言沒有發生,隔年三月,我和先生步入禮堂,無懼於台海危機,似將呼嘯而過的中共飛彈當成祝福的禮炮。飛彈凍結了房市,我們硬是擠進了一棟樓。多年後隨著建設翻騰,加上有陣子政府放任房市飆漲,算是撿到了一些便宜。想來人生需要一些逆勢操作才行。

然而繁華的前身是巨大的荒蕪,國軍四十四兵工廠曾設置於此,夜夜笙歌之前是砲聲隆隆。過去炸彈曾掉落在三張犁山邊的農舍,燒毀了一整排民房。政府遂下令:方圓五百公尺之內禁建房舍,這才意外造就這片光潔如紙的「處女地」。如今,年輕人已不知昔日砲火,腦海裡閃爍的唯有101跨年的燦爛煙火了。

居住在這裡,家庭主婦時期,我最常逛的是永春黃昏市場,蔬菜魚肉價格極低,廉價的雜貨滿地,實在是主婦福音,而往北走,便是五分埔。早年的五分埔在耆老眼中實在鳥不語、花不香,加上松隆路有座豬哥寮飼養種豬進行交配,雪上加霜,成了十足的「鳥地方」。而自中南部北上謀生的庄腳人,便延著鐵道落地生根,在永吉路周邊搭蓋起臨時建築棲身,從擺攤賣雜貨到從事成衣加工業,所以早年這裡仍有著辛勤且克難的商賈氣息。後來五分埔成為全國知名的成衣批發市場,狹小的店鋪豔光四射了起來。

若不隨眾人擠信義商圈,也可往南走向四獸山。虎、豹、獅、象這四座獸山盤踞在華麗盆地的四周,與高聳入雲的摩天大樓不過數百尺之遙;山間的野花、樹蛙與城市的夜遊者比鄰而居;而象山上的遼闊公墓則與計畫區豪宅對望。若略通台北地理,當知埋伏在地下的不只是信義線捷運,還有沉睡多年的台北斷層。鋼鐵與叢林、生機與死神,在此模糊了界線,屏息共存。

可惜象山離都會太近,如今假日爬山的人直逼逛街人潮,據說也常寸步難行。

開書店後,我多在台大一帶走逛,熬夜寫稿直到天光亮起,神智模糊之際,忽覺得家的附近又魔幻陌生了起來。

聯合報2018.08.02