我到外婆家，經常見到外婆激動地數落外公，但外公卻靜靜地坐在椅子上，不回嘴、不理睬、不反擊，最重要的是，絕不認錯。

　外婆責罵外公的原因很多，大致上，都是外公做了一些蠢事。外公年紀將近八十，腿力退化，走路經常顛著顛著，但花園裡要種兩株野薑花，他就去拿鋤頭挖地。園子裡水溝堵塞了，他也拿工具去疏通，疏通不成，還跌坐在地，站不起來。當電視收訊不良，他甚至爬上頂樓，試圖去擺正那支天線。

　最近發生的一次爭執，是外公企圖拿水泥，將電視機的電線固定在牆壁上。外婆阻止他，外公不理，開始混合土粉與水，外婆發怒，拿來一盆水，揚言，你一抹上，我就潑水，看你怎麼弄。於是形成一古怪的對峙局面：客廳地上放著一盆水，一個小桶子被丟到外頭，外公和外婆各佔據客廳一角，兩個人都不說話，對峙生悶氣。最後，外婆忿忿地對我說，你外公就是讓人不靜心，捏了怕死，放了

怕飛。

　但奇怪的是，午餐和晚餐，外婆總是會替外公煮許多好吃的菜。飯菜上桌，外婆先替外公添好飯，再挑選各樣富有營養、容易咀嚼的食物，撕碎之後，放到外公的飯碗裡，然後拿到客廳去給外公吃。每餐有飯有肉有魚有菜有湯，相當豐盛。

　還有一次，外公固執地不帶拐杖出門，走在馬路上，一時踉蹌，跌傷了唯一健康的門牙，牙齒搖搖欲墜。外公被人攙扶返家後，神情驚惶不定，直說不知道為什麼，腳就越走越快，越走越快，最後控制不住。大家慌亂地查看外公傷勢，同時又紛紛譴責外公，說，你看吧，叫你拿拐杖就不要，看吧，跌倒了吧。平時最常罵外公的外婆，卻一反常態，只不斷地安慰外公，那不過是媽祖娘娘看你太貪吃，所以小小懲戒你罷了。

　有一年元宵，外婆身體不適，無法出門，外公堅持要我們推他去廟口吃「點心」，出門前，又要我們帶上塑膠袋，到了廟口，外公忽視排隊人潮，要我們插隊，盡快去添點心，吃完之後，更執拗地要我們用塑膠袋裝些點心帶回家。

　我臉皮薄，怕被人說閒話，只覺外公固執到極點，又貪小便宜，我心裡悶悶地生著氣。回到外婆家，時值中午，外婆卻還未吃飯，她接過外公帶回來的點心，走進廚房，坐在飯桌邊，低聲說了一句，這吃了保平安。

　我才知道，原來外公記著無法出門的外婆，因此一意孤行，雖千萬人吾往矣，他眼裡只看見在家等待的外婆，而我這傻子，卻只在意滿街不相干的路人甲乙丙丁。

　外婆廚房裡，有支料理用的刨刀，長方形木板，下三分之一處挖著方形空洞，嵌著開了許多小洞的不鏽鋼板，用來刨削瓜果。忘了是去年的清明或端午，我和外婆蹲坐在大灶旁的水槽邊，外婆專注地清洗著鍋子，沉著臉不發一語。突然間，她卻轉過頭來，喜孜孜地拿起手上的刨刀給我看，輕輕地說，原本的木板朽了，你外公給我做一個新的喔！