攝影   /   楊碩人



　　「幫忙叫你表哥回來。」表嫂挺著大肚喘吁，額際汗涔涔，她不方便親自叩門帶回丈夫。七０年代沒有手機，家中若有事，得由小孩跑腿傳話。

　　離外婆家不遠的鐵皮屋我已造訪多次。門口一張矮凳，綽號「長腳」的老伯抽根菸隨意蹲踞，刺青手臂一揮，示意我進去。玄關入口右側有個小空間，擺放一張高至胸口的深棕色方桌。年幼的我常踮腳立在菸霧及十來位人影中搜尋大表哥。

　　表哥眼中哪有我呀？方城中，四人降蠱般地黏著，邊瞪邊瞇地抽牌，左手擱桌，另一手掐算輸贏機率，不停地把看熟了的牌子再細細估量。我不好馬上呼喚表哥，蹬上方桌後側的高腳椅，等待適當時機。常常看著等著，我就打盹了。被吆喝及麻將的噹啷碰撞驚醒，才驚覺尚有任務在身。

　　又一圈打完，我扯表哥衣袖，他只會嚷著「等等、等等」。我不太清楚方城遊戲有何迷人之處，四人定坐幾個時辰，下了牌桌後，時間已由正午轉到月華初上。

　　我在外婆家長大，鄉下街坊身著汗衫的老伯、叔公，穿布襖的妗婆、姨婆，常吆喝鄰居朋友打牌。我好奇看著他們將散落桌上的麻將打亂，分別砌成高二層、底十八張的的矮牆。青背白底的牌堆這撞那推，牌聲喀喇噹啷，清脆的像玻璃敲擊聲。牌桌上，四人砌完垣牆，接著擲骰、拿牌……

　　「下次要贏回來。」每次帶表哥回家，他總是在路上握拳發誓，接著抱怨方才牌桌上抽長壽牌香菸的劉伯伯牌品極差，運氣欠佳時總是髒話成串、語帶暴戾，「你個哈麻批，哈麻批（意：笨蛋快點）。」我向表哥開玩笑，以後叫你回家也要來個哈麻批。「他說自己是退休榮民，其實是在重慶打敗仗，流落來台的老芋仔。娶了住南澳的泰雅女孩，夫妻倆每天從樓上打到樓下，兩人互看不順眼，老劉只好整天流連在牌桌上。」表哥直誇自己很有牌品，輸牌就叫大家「喝茶」。他說茶一入口，緩和了得失心，也將賭運不佳的埋怨緩緩潤入喉中。

　　「陪你練習好不好？」我要求表哥傳授牌技，但築牆的四人團體，組成份子雖不分年齡、性別、尊卑，圍成的圈圈卻密實地讓外人難以介入，更遑論在一旁觀戰。楚河漢界只屬於對峙者，旁觀的人連一兵、一卒都不是。「去幫忙倒茶。」「別在這裡看漫畫，書就是輸。」表哥只會把我趕出牆垣的幾尺之外。嘩啦噹啷聲中，不時傳來琅琅的笑語交談──哪一家女兒年底結婚、三姑奶奶明年抱外孫、隔壁村誰家的長孫要上國中……，還間歇地聽到三叔公吵啞地勸大家用茶。

　　外婆家有塊農地，種稻植蔥，極需人力。表哥因為好賭，常荒廢農事。外婆氣長孫不知長進，眼看長孫媳個性柔弱，駕馭不了丈夫，幾次和我一起上門，邊罵邊擰著表哥回家。

　　表哥震於奶奶威嚴，那幾天只好乖乖下田。傍晚我去田裡幫忙收拾飯盒、茶水壺時，表哥突然提議去附近柑仔店買麻將。我想他大約悶得慌了，任何人能陪他打牌都好。店裡的麻將是長方形厚紙片，每張牌面都繪製如歌仔戲的人偶圖。表哥說那是《水滸傳》梁山泊人物。我不知道什麼是《水滸傳》，表哥說他只知道李逵、宋江。「因為李逵愛賭，輸了都有宋江當靠山，不過我和他一樣講義氣，心腸軟。」說話間，盡是欣羨之情。

　　表哥教我認萬、條、餅、筒花色，我則直問一萬燕青是誰？九餅吳用是何人？九條圖上的人物名字真有趣，叫九紋龍史進。「表哥，你的偶像是五萬。」我指著紙牌上使著雙斧的黑壯大漢李逵。約半個時辰，表哥就嫌我煩，說我沒慧根。

　　沒幾天，表哥又從田壠上消失，且變本加厲，一看到外婆就跑。那年夏天颱風掃過宜蘭，豪雨猛下後烈日又曝曬，外婆找不到表哥，只得喚快臨盆的表嫂、嬸婆、姨婆及我們小孩搶救根部已發爛的三星蔥蒜。

　　大人把搶救收成的蔥蒜立起，排排站在廚房紅磚壁角，瀝乾多餘水分。「都淹大水了，不肖孫還不來。這孫媳婦就是太軟腳了。」外婆心疼農作物災情慘重，也心疼表嫂辛苦持家。蔥蒜吸漲太多雨水，變得浮腫軟爛，葉脈有些已經發黃，整個家也隱隱飄散霉味，我瞥見表嫂猛掉淚，眼皮浮腫佈滿青絲。

　　再次進入小屋，是偷偷跟踪大阿伯。大阿伯對長子沉迷賭博已忍耐多時，他眉頭緊鎖，頭頂壓著幾千斤的烏雲。門口蹲坐的「長腳」正想進去通報，大阿伯已怒氣沖沖撞開門板。

　　幾天不見，表哥和教我紙牌時的氣性迥異。平日對五元、十元都斤斤計較的他，一上賭桌，狠性猶如猛獸出籠。我在一旁看到相信自己會瞬間致富的表哥竟將籌碼愈堆愈高，眼神散發的戾氣，連命似乎都可以抵押。表哥教我牌技時曾說，押上的賭注好像是一張張通往發財奇蹟的入場券。

　　大阿伯壓低聲音，拉起兒子催他回家，說媳婦快生了，農作物也災情慘重。表哥手氣不順，但不敢忤逆父親，只猛咬檳榔，將麻將一張一張攏在指節間挑揀排疊，說手中每張牌此刻都是錢幣，鋪著一條也許會成為富翁的道路，叫父親再給他點時間。大阿伯用力拉起表哥，表哥抬起下巴頂嘴：「蔥蒜值多少錢？還得看老天爺賞臉。我要靠自己的雙手掙錢。」

　　方桌上劉伯伯不耐地說著哈麻批，表哥爆怒直飇台語髒話，對方則回以我聽不懂約莫是家鄉話的方言。聽牌、自摸、糊牌等打牌用語，此時已擴展到新聞政治語言了，恁國民黨、你們民進黨如何如何。我不懂屋裡怎麼分起派別來，只急得大喊「表嫂要生了。」表哥被四周人架住，斯聲怒吼「又不是我要生。」

　　這是指著李逵紙牌，說自己重義氣、心腸軟的表哥嗎？

　　回鎮上唸書後，表哥漸漸淡出我的生活。由大人口中輾轉得知，表哥一直輸錢，有時好幾週不回家。為了還債，將腦筋動到祖產農地。表嫂為阻止此荒唐行徑，常遭毒打。那時表嫂的肚裡，正懷著第三胎孩子。

　　上大學後，回鄉下探望外婆。整理櫃子時，最下層抽屜收著當年表哥教我的水滸麻將紙牌，「表嫂還一直找表哥回家嗎？」「你阿嫂離婚了，找份工作，自己養大孩子。」外婆面色鐵青，唸著不肖孫、不肖孫。我不敢再問下去。表哥是家族裡一道隱密鏽蝕的鐵門，被厚重鎖匙牢牢鎖緊，門外還用木條封著大大的叉字。

　　我想起了鐵皮屋。以前我一進小屋，就喊著「表哥該回家了」，現在小屋拆了，蓋起透天厝，停一輛豐田汽車及兩台捷安特，四周田壠鋪蓋秋收後的枯黃稻稈。彼時表哥帶我走著田埂，買水滸紙牌，彷彿一場遙遠悠長的夢境。

幼獅文藝2018年5月