兒子出生後不久，旅行青蛙遊戲發行了，然後爆紅。

養青蛙和養兒子確實有若干相似之處，最類似的，是他們帶來的洩氣。

• — 

  圖◎郭鑒予

養蛙的人都知道，蛙只自顧自地看書、打瞌睡、吃飯，初生的兒子同樣地絕不討好人，只在餓的時候醒來，喝幾口奶又睡著了，懇求哀求他多吃也無用，想拉就拉，想撒就撒，有時哭，有時不哭，偶爾自己竊笑。

他們都無法被輕易討好啊。

不被輕易討好，雖說是一種美德，但實在讓爸爸不禁懷疑人生，為什麼他們可以這樣安然自得地任性，看似漫無目的過日子，說走就走，要睡就睡，沒有人可以規定他們，青蛙總在凌晨四點之類奇怪的時間回來，兒子會挑準你最累的時間大哭，養蛙三小時割草，養兒子四個小時被哭聲喚醒，泡奶、餵奶、換尿布、洗炸屎的包屁衣、消毒奶瓶、抱抱、哄睡，一起累到崩潰睡著。

以前我是厭煩這樣重複的細節的，但現在被迫忍耐，忍耐臭味、整天不停洗滌，忍耐閱讀寫字時不間斷的哭聲，只能期待有些什麼從每日的枯燥裡長出來。

確實那些有趣的細節會偶爾從繁瑣裡顯露，像是蛙的旅行找到新景點和新朋友，像是嬰兒模仿大人微笑，卻比大人的笑容真誠；模仿各種聲音，但不計較聲音背後複雜曲折的語境意義。

他們占據了時間，也占據了空間，從生活的必須裡和期望裡繁衍出的龐大需求，要有專屬的陪玩耍時間，要有專屬的包包、儲藏室、浴盆、遊戲空間、以後的房間，形而上形而下各種預備的、緩衝的空間與時間，把我擠壓得好小。

養究竟是一個什麼樣的概念呢，買食物，買衣服帳篷是一種養，在空的家裡等著是一種養。最後能做的事情只有等待啊，這也是一種豢養，但不知道是誰豢養著誰，他們直接、率意、無法溝通，用他們的恣意妄為培養我的耐心，培養我像一棵植物在角落動也不動等待，為他們伸長樹蔭，用溫柔的影子希望能觸及他們。

有時候手機會跳出一列通知，青蛙歸來，青蛙不說其他的話，不說餓不說累，不說開心或不開心，就只有這句話，青蛙回來了。

還好回來啦。有回來就好。

對一個後青春期前中年的男子來說，現實裡理想裡好多人、好多事，都永遠不會再回來了，甚至於自己也是。

養兒比養蛙艱難多，蛙不告而別也罷，小兒卻是一分離就大哭，在餵奶換尿布的空檔裡，看青蛙代替我去了哪裡探險；對日常百無聊賴，讓兒子幫我再次好奇地、沒有偏見地認識世界，我困在原地，做重複的事盡量不生厭，看他們會給我帶回來些什麼。

我在寫稿，兒子從嬰兒床的縫隙發出夢囈，青蛙在虛擬的道路上，難得安靜，我忽然想念他們。

我養旅行青蛙，也養兒子。

有時他們也養寂寞的我。●

自由副刊2018.04.25