1957年春節，阿盛(左)與弟弟合影。

台南縣，新營鎮，民權路。紅瓦，白壁，竹管厝。虎年，仲春，吉旦。楊家男丁老四出生。

新生兒沒有受到重視，小腳阿媽與父母也不甚喜悅，因為多出一個吃飯貨等於肩上多擔一具石磨。大戰甫結束，炸彈坑防空洞水泥碉堡隨處可見，其他什麼東西都缺。母親產後數日即下床為人洗衣做飯，有時沒辦法餵奶，大姊泡米漿充當，居然也活了下來。

奶粉是有，天主教神甫常發放給窮戶，但神甫總愛勸人信教，且聽聞那奶粉原是美國人用來餵豬的，所以老四從未喝過。父母極不願意接受施捨，他們一直遵守古代觀念，吃人半斤還人八兩，還不起就別要，卻還是認為教會的濟助可稱善心義舉。神甫能說流利的台灣話，對乞者對富戶一樣態度，乞者伸手，他先講很多話再給錢，大約是勸告要骨力做工之類，所以在地久的乞者不會自找麻煩。神甫是否美國籍不清楚，只要是白膚金髮，小鎮裡都統稱為美國人。

五歲那年，老四第一次見到黑色美國人。小孩大人一樣好奇，結群從路頭跟到路尾再彎進小街，黑人生氣了，轉頭高叫一聲，這才眾人慌忙散去，那叫聲的開頭近似「花」。小孩們此後就以花郎代稱黑人，花郎諧音台灣話的喊人。

●

小鎮生活步調既快亦慢，既忙碌亦悠閒。幾乎人人都有事做，老人幼童至少也會幫忙撿柴薪提井水清廚灶捆蔗葉。老四讀新民國民學校之前就一直被教導要勤儉勞動，小孩勤勞，無非跑腿，買米買油買鹽買糖買醬菜買零菸。

民權路口兩側，左是打鐵店，右是碾米廠。老四每回去碾米廠都沒帶錢，頭家卻如常客客氣氣，米裝好了，不言語，直接用粉筆在黑板上畫一橫或一豎，賒欠以「正」字記次數，一旦結清立即抹除，唯不得拖過年關。大人們說，這是幾百年的好規矩，沒人質疑多一筆少一筆。賒他物同樣。

跑來跑去，老四很快摸清楚小鎮各個地頭。沈厝黃厝涂厝，全是同姓聚落，全是台灣式平房，都有前庭後院，都植樹種花。老四真愛樹與花，花可以隨意摘，樹可以隨興爬，但果子不能隨便拿，這是教養，無須提醒。若得主人允許，則取之當然不手軟。老四差不多斷奶後即明白食物珍貴，填飽肚子比考試滿分更重要，滿分只是一個一加兩個不能吃的圓蛋，頂多父母附帶一句真乖。老四天生比憨慢一點點的小弟多一點點小聰明，很知道再怎麼乖也不一定能換來一粒糖含丸，討吃蓮霧龍眼芒果番石榴還是比較實惠。

小弟其實不笨、六歲時被送養，兩天後自己跑回來，站在古井邊喊著要吃阿母煮的飯。老四哭了，平日打架挨棍棒都不肯喘氣的，第一次因心酸而哭了。

●

老四年少時，周遭的老人大部分出生於清同治朝光緒朝，但思想未必守舊，他們是老四同代人的人生啟蒙者。那些讀過漢學堂的老先生，腹中故事尤其多。他們講縣太爺、舊地主、分類械鬥、日本番、噍吧哖事件、神風特攻隊、二二八屠殺、毛蔣搶帝位……順便引用古書諺語，教小孩一些做人做事的道理。做人的道理很簡單，寧拙勿巧，做事的道理很簡單，寧巧勿拙。兩項兼具，即是第一等人才。他們喜歡直白論事論人：不信鬼神可以，悖理違情不行，總之，孔子講，己所不欲勿施於人，讀萬卷書而不通情理，遠遜於不識字而知義曉仁……毛蔣之類，滿口救國救民禮義廉恥，卻根本不在乎萬千老百姓都是父生母養，要吃要喝，會痛會傷，還會為死於烽火的親人捶胸哭泣悲怨終生……地上住的都是活著的人，天下是所有活著的人的天下，孟子講，民為貴君為輕，雞屎落土也有三寸煙，何況是人，莫使得欺人太甚，否則，你不仁，他不義，誰都別怪誰……

老四與同伴曾疑問這種論說，因為大不同於教科書內容。老先生搖頭：以後長大讀更多文學歷史冊，自然識得其中孔榫。

至於看待那些離鄉背井來台的教師老兵等等，老輩人總會心存情同理同的好意，他們最常說的理由只有八個字：平平是人，將心比心。

將心比心，老四牢牢記住了這四個字。同時明白課本內所謂月旦春秋是何意思，用老輩人的語詞來說，那就是，是銅或是黃金，判斷自在人心。

●

民權路頭，老四家門口，是載貨三輪車聚集區，一排人力車，一排鐵牛車，分列於路兩邊，工錢雙方議定。車夫泰半曾被日本政府徵召派去南洋，他們鮮少提及戰事，會說但不常說日語，不會說也不肯學北京話。無事可做時，小賭四色牌撲克牌象棋，往往為了五角一塊錢爭吵許久。老四若代筆寫信，他們出手倒是大方，很乾脆。

老四讀初一時，近春節，嘉南平原大地震，白河地區是震央，鐵牛車全出動了，載運棺材。省道上一長隊鐵牛車，一輛一棺，棺材都是典型翹頭式，未上紅漆，環車圍白布。鐵牛車夫恢復正常排班後，人們問起災情，回答總是簡短幾句，或直接一語：反正比不上戰時萬分之一慘啦，生做台灣人，爾是欲焉怎？老四雖懵懂，也能從他們的臉上話中看出聽出深沉的無奈與悲傷。

但也許老四多想了，地震陰影仍在，鐵牛車人力車又集體攬工，載運嫁妝及送親者，環車圍紅布，車夫斗笠貼紅紙。

老四不認為這有什麼矛盾。隱隱然心裡有個講不明確的領悟，勉強用語言解釋，大約意思就是：世間無定悲抑喜，真看假若草台戲，一齣演煞換一齣，有人唱歌有人啼。

●

上高中，老四才見到新營中學內有三層以上的樓房。更早幾年，新舞台戲院旁有一幢三層半的新式樓房，號稱百貨公司，初建成，小鎮人互相走告，絡繹參觀。

新中有一位老師，姓名袁家駪，據說是袁世凱族人，與物理學家袁家騮平輩，學生們將駪字讀為先字音，她不生氣亦不糾正；常穿旗袍、梳圓髻，行路穩步。校側教師宿舍整潔有序，老四每入，皆聞花香。

舊日本神社鄰近新中，占地廣，樹木多，鳥居石橋石燈銅馬大殿都保留原貌。第一座鳥居外，一列鳳凰樹，老四經常在逛過神社後坐於樹下，思考前途也思考寫作。老四心裡清楚，寫作會被人視為沒前途，又自知不寫作也沒其他前途。橫了心，寫，大學聯考前夕還在寫，結果真的迷失前途，落第，心泣當兵去。

退伍後，住在善化鎮北仔店大姊夫家，準備參加大學聯考。那一區屬光文里，里名來自明朝文人沈光文。讀書餘暇四處問訪，可惜找不到任何沈氏遺跡。

老四本來好古，高中時期，假日總是抽空去看老宅古蹟。鹽水武廟八卦樓、柳營劉家古厝陳永華墓、麻豆林家老屋、六甲赤山龍湖巖、大內楊宅……都往看數度。最遠跑到台南安平，望著古堡左近的荷蘭古牆發呆一下午。安平，童時與父母兄弟去過，搭竹筏抵達。

再次到台南，是參加聯考。只見中山路兩側一片火海，所有的鳳凰樹都著火了，葉子幾乎燒光，樹枝全都燒紅，比新娘用的棉被單更紅，看著看著，眼眶濕紅，天也濕紅。

天日昭昭，老四總算也有苦盡甘來破涕為笑鴻運當頭的時候。大考放榜，依志願分發至台灣最優的文學系（之一），東吳大學中文系。

歲肖牛年，季夏，老四帶著一床棉被，棉被裡塞有臉盆毛巾衣服，搭乘台灣最慢的普通號火車離開小鎮，自此成為本土型候鳥，定期往返台北與新營。

●

經過四十年。

●

這些年來，楊家老四每還鄉尋訪舊鄰同學，始驚覺，有的小學同窗居然已經做了阿祖。有的可能是不想活了，自擇吉日歸去。

而，還在世的老友，無一例外，面紋都如嘉南大圳灌溉渠道，猶記當年騎竹馬，看看已是白頭翁，反覆仔細打量，方能勉強辨出半世紀一甲子前的模樣。見面彼此閒談，談所有記得起來的昔時細事，挨打、逃課、惡補、花郎、漫畫書、翁仔標、橡皮筋、脆橄、野草莓、番薯籤、釣青蛙、捕麻雀、灌土猴、賣藥拳頭師、野台布袋戲、巡迴歌舞團……也談所有的小鎮往事。結夥去吃老口味的燒餅豆菜麵米糕，仍然話題不離老年代生活，並深深感謝這一方養人的老水土與諸多育人的老長輩。

聚會總不限人數時間。偶爾，有人仰望著老鄉的老天空出神，似乎正在努力翻看腦中的老相簿，搜尋老遠的蹤影。記錯了講偏了也無所謂，老照片褪色了也沒關係，再沒什麼值得考證計較的必要，就算故事老掉牙也是好聽的，想，青史也不過是幾番春夢，凡人本該領取而今現在。多數時候，盡情呼啊嘆啊，點首搖手，拍肩擊掌。終於累了，這才靜下來。久久，忽焉彼此對望，但見幾雙老眼睛竟然覆上一層厚厚的透明膠膜，極透明又似會流動的膠膜，燈暈下，看去就像老圓月映在微風吹皺的池面上，輕輕輕輕輕輕地漾亮漾亮漾亮。

柳營劉家古厝。（圖／楊碩人攝影）

新營民權路今貌。（圖／周尚樺攝影）

• facebook

新營新舞台戲院外觀。（圖／周尚樺攝影）