還記得很久以前的一幕影像，母親從病床旁櫃子拿出碗和一根以衛生紙包覆的調羹。她倒出煉乳，注入熱開水拌勻，一口一口餵我。煉乳滋味香甜，我明明舔乾淨了，仍忍不住舔了又舔。

• 

  圖◎吳怡欣

生病，享受了平日難得的食物安慰外，當調羹含在嘴裡時，那滑柔的線條、溫度與厚度，有別於日用鐵湯匙的硬、冷、薄，彷彿器物本身也能泌出甜度般，我喜歡那難以說明清楚，淡淡的、愉快的滿足感。

調羹，通常是大拜拜請客時，專給客人使用。平日，飯桌上舀稀飯舀湯都是一把公用木柄鐵勺子。小孩子偶也以淺底，比調羹小的小湯匙吃飯。對小湯匙最深刻的記憶是它末端的一朵玫瑰花雕飾，還有，一碗碗香噴噴，冒著白煙的豬油拌飯上。

傍晚，母親在大灶前篩出白飯後，幫我添上一碗，然後淋上蔥爆豬油和醬油，攪了攪，遞給我，我隨即從碗緣斜插入兩根湯匙，直奔稻埕嬉戲。那是預防玩跳房子、玩各種遊戲時，如果湯匙掉地上弄髒了，還有一根可用。

從小就具未雨綢繆的性格，並且，憂患著未來，有時也莫名哀傷於過去。就像那把曾經讓我感到愉悅的調羹，不知怎地，像被催眠般，幾十年後，我忽然察覺，一旦握上它，內心便會生出幾許不自在及些微的距離感。

也許，潛藏多年的病痛記憶，多年後突然在某個時空悄然冒出，比如電視劇中人物生病吃藥，不論古今貴賤，或碗或盅，定附有一根純白瓷調羹供旁人餵食。我看著長相一樣的調羹，舀著一齣齣不同的病情，不知何時，莫名就舀出某種思緒、老舊氣味、片片段段殘影，儘管淡遠，記憶早已封存，但病房裡床單、棉被的白，醫生的長袍、護士的帽子連身裙的白，煉乳的白，許多的白一起被一根白色調羹舀起。後來，祖父、祖母、父親生病住院，母親幫忙準備的衣物餐具中，依舊有一根以衛生紙包妥的調羹，我一看見，往日那些白，稠成一團霧，漸漸籠罩過來般，內心便就生起微微的悵惘。

那根包了衛生紙的調羹，走出醫院後，多年後也走進我的生活。最初，我在百貨公司買了一組咖啡杯具，另附一根細頸小瓷調匙，小巧可愛，和杯盤是絕配，但不等煮杯咖啡加奶攪拌，已先攪起了一股淡淡淺淺的哀傷。我於是將它永遠放進廚房抽屜裡，繼續使用原來的鐵湯匙。

回娘家的午後，有時母親端來綠豆薏仁、珊瑚草這類點心時，頓覺坐五望六的年歲，還有母親疼愛，實在好命。然而，碗裡斜躺著一根顏色霧白，似是時光那端走來的調羹，但也不是非得要換根湯匙，否則食不下嚥似的，只是快意失了幾分，不禁起身到廚房另找一根相同大小的鐵湯匙來用。

參加婚宴，會中，時不時傳來調羹和碗的碰撞聲，輕輕的，音色清脆玲瓏，幸福的聲響如同我曾經舔了又舔，像是會溢出的奶與蜜般。然而，我在握匙飲就那一刻，鼻尖美味噴薄出的是慘白時光的老舊氣味，隱而不顯的違和感於是升起。

一根調羹，曾經線條滑柔的調羹，依然滑柔，可如今卻細如針尖，一握，不小心就戳刺了心緒，不痛，卻教人不自覺地縮了一下。●

自由副刊2018.02.28