對貓的恐懼來自兒時的眷村記憶。有一回幼稚園下課，不知母親去哪家串門子，只好在門口呆坐。彼時巷裡來了隻小黑貓，我伸手一抱，牠的利爪瞬間在我鼻樑上抓出道血痕，幾乎破相。

　後來聽說貓有九條命，以及跳過棺材屍體會成殭屍的駭人聽聞。自此，對我而言貓就與殭屍畫上等號。

　家中常煮麵疙瘩替代米飯，不知從哪聽來它有個別名叫「貓耳朵」，我便說什麼再也不吃了，殭屍的耳朵怎麼能吃？上了高中看倪匡小說《老貓》，來自外太空的生命頂替了貓的軀殼在人世存活三千年，先抓死一隻狼狗警犬，又讓「可以打過一頭野牛」的鬥狗老布幾乎肚破腸流。我更覺得，喵星人果真不容小覷。

　長大後才知道貓也只有一條命，屍體也不會變殭屍。隨著眷村拆除遷建，會做貓耳朵的人越來越少，想吃都沒得吃。當然，借屍還魂的三千年老貓只是作家天馬行空的想像，再生動也不足懼。

　出社會後，生活圈拓寬了，發現養貓愛貓的朋友比比皆是。原來貓也愛撒嬌，喜歡在你腳邊磨蹭，按摩牠時會發出咕嚕嚕嗓音回報。我不再似過往般討厭貓，但也從不主動親近，始終帶著距離看牠們。偶爾戴上老花眼鏡照鏡子，瞧瞧，鼻尖上的抓痕仍隱約可見。

　一回從網路上看到了幾篇愛貓作家的文章，隨興閱覽後，多少改變了我對貓的看法。作家們生花妙筆記述了人貓共處的日常生活片段，馮平形容他的愛貓凱莉有「哲學家的身影」及「小說家的世故」，真是細膩又動人的描寫。作家們為貓兒取名也很有意思，蘇雪林的貓叫黑鍛，柏楊的貓叫孟子，林文義的貓叫棉花，都是因有貓存在而生動的世界。爾後，每每造訪養貓友人，我開始用一種新心態端詳貓，有時牠們眼神半閉如老僧入定，淡漠安靜，有時則化身為芭蕾舞者，用曼妙的舞步在屋內迴旋，當牠懶得理你時，眼睛一瞇就瞇成了海平線，你無從跨越。動靜間皆泰然，優雅極了。

　好友領養了隻名為多麗的加菲貓，偶爾聚會時總從她臉上看到一種似曾相識卻難以形容的表情，後來發現那是多麗的影子，我想那是貓上身，或者說，好友被擬貓化了。幾年前，好友的先生意外離世，之後我去探望，她告訴我，先生在的時候，多麗一向睡在夫妻倆的腳邊，先生往生後，每每夜半醒來，都發現多麗睡在先生的枕頭上。有回好友哭了，多麗跳上她的大腿，用小小柔掌抱住好友的手，彷彿想藉由掌心傳遞溫度。那種慰藉是我無法確切體會的，卻相信，那是一種無聲勝有聲的力量。

　某日午后信步公園，見一隻街貓在公園座椅上舔舐自己的體膚，陽光灑在牠烏黑柔亮的毛髮上。想起作家朱天心在「我的街貓朋友」文中所提，讓喜歡與不喜歡的人都能習慣牠們出現在你生活眼角，就像每天見到的太陽，四季的花與季節的鳥一樣。

　眼前所見風景是如此自成一格，我開始喜歡牠門的存在。