陳芳明 / 序 

這是台灣戰後政治發展史，也是台灣女性的成長史，更是整個民主運動的發展史。這是不一樣的故事，每位出場的人物，都是以第一人稱發言。作者石芳瑜掌握了關鍵年代的關鍵人物，以陳蕊為中心，開展出一個時代的氛圍。那個戒嚴年代的男女交往，在風氣欲開未開之際，在開放與保守之間，不僅讓我們看見感情的流動，也可以窺見整個社會發展的走向。讀者似乎也被捲入時代的洪流，深深感受到全球化浪潮的力道。架構起台灣在幾個轉折階段的愛情故事，帶出了社會內部的族群議題、性別議題，甚至也牽動了台灣與美國的互動，涉及了台灣與中國的緊張關係。那樣錯綜複雜的歷史結構，卻在不同的愛情故事裡獲得了交代。石芳瑜做了勇敢而細膩的嘗試，整個敘述手法令人目不暇給，輕舟卻已過萬重山。

一帖活色生香的時代寫真

楊翠 / 序

　　在花蓮的山青水媚，我見證了石芳瑜長篇小說《善女良男》的誕生。那段時間，芳瑜每週奔忙於台北、花蓮之間，一日一月，故事就從行旅中生出來，然後肌骨茁長，血肉豐盈。
 
　　翻閱排好版的小說清樣，芳瑜最初向我講述這些故事時閃動的神采，似乎還在眼前。做為所謂「指導老師」，《善女良男》中的每一個故事，我大半都是第一個讀者。從初稿開始，我參與了故事誕生的全過程，深切感受到芳瑜天生的說故事能力，有時似乎只是叨叨絮絮、雜雜沓沓，隨興敘說，卻彷彿貼在你耳邊說書，聽著聽著就入了迷。「指導」只是文件上的關係，事實上，我能成為這部小說的第一讀者，很是喜樂，感謝芳瑜以心血豢養這些故事。
 
　　《善女良男》中的每一個故事都好看，關鍵是，小說裡的男男女女，無一不鮮活靈動，讀來彷彿舊時相識，如是鄰家男女，如是你我。
 
　　確實，《善女良男》的時空舞台，離我們這個世代很近，是我們生命年輪的一個深刻環節。小說以一九九○年代的台灣為核心舞台，時空座標依著故事主角陳蕊的生命史延展，時間線往前拉到一九七○年代，往後延到二○一○年代，空間則以台北為主場，擴及台灣中部、南部、美國、中國大陸。這是一部九○年代肉身男女的生活實錄，也是一則時代寓言。小說以身體、愛情、婚姻、職場為主軸線，穿插金錢遊戲、黑道、政治、傳媒、市民生活、流行文化，交織成一帖活色生香的時代寫真。
 
　　《善女良男》的敘事結構，既有長篇小說的連續性軸線，亦有短篇小說集的獨立故事單元，可以一體連讀，也可以分開閱讀。小說以女主角陳蕊的生命故事為主線，這部分主要採取線性敘事策略，然後穿插幾條男性角色的故事支線，包括陳蕊的國小同學、賣仿冒包的阿忠；少年混幫派、在唱片行打工、後來從事音樂創作的小黑；原籍湖北武漢、陳蕊的大學舊識、沉迷在感官歡愉中的S君。這些男性角色，拓展了小說的故事線圖，多軸線共時並存交織，既強化小說的可讀性，亦標記著複數的經驗，讓《善女良男》從個人記憶簿，成為繁複的時代寫真帖。
 
　　小說的核心時空，九○年代的台灣，用一句話來形容，有如極致綻放的花朵，花瓣以最大的延伸線，外放張揚，展現出最飽滿、最繽紛、最芬芳的姿顏，那是一個無限可能的時代。彼時，戒嚴解除，黨禁報禁解除，往昔被抑制的聲音，從地底爆破而出，一切都現著陽光的亮麗色澤。
 
　　九○年代的亮麗熱絡，既展現在經濟層面，也展現在身體層面。經濟上，一切似乎都在起飛，工作機會增多，很快可以安頓生活。那個年代的關鍵詞之一，就是變動與飛翔；我們覺得一切都有可能，所有的禁錮都在瓦解，所有我們想去的地方，都能到達，所有的夢想，都可以實現。
 
　　然而，九○年代還有另一組關鍵詞，豪賭與揮霍。更多誘惑招手，更多道路在眼前竄動，虛實難辨，卻能吸引你頭燒耳熱，義無反顧走上去。正因如此，九○年代，在盛放的花蕊深處，含藏著萎落的訊息，在芳美的氣味中，腐臭已暗自流動。
 
　　石芳瑜透過經濟圖景與金錢遊戲、愛情追索與肉慾橫流兩大主題，精準地寫出這種怒放與萎落、芳香與腐臭並存的時代氣味。
 
　　飛翔與揮霍的九○年代，身體，既是飛翔的羽翼，也是揮霍的載體。《善女良男》中的男男女女，身體打開了，時而賁張飽滿，時而空洞虛無。過度張開的，總是難以充滿。
 
　　然而，九○年代並非孤立的真空時間，這個時代的語境，無論是飛翔或揮霍，都有它的上下文，《善女良男》就寫出了這個歷史紋理。小說從二○一四年寫起，開場的「廣場與暗巷」，以「幹」的雙義動詞，將時空接合到七○年代，女主角的童年時期。在七○年代，童女被強暴的暗巷體驗，充滿疼痛與創傷，最終以失憶的形式，烙印成為永恆的身體印記，不時在陳蕊成長後的身體運動 ( 特別是性愛 )中浮現。而在二○一四年，學生運動全城燃燒，「幹政府」既是人民意志的自由展現，也燒烙成為一種時潮與世代標記。
 
　　一個動詞，兩種 「幹」，多重意涵。小說開場，即揭露兩種「幹」之間的同義與岐義，從七○年代的被動、被侵入、暗自吞忍，到二○一四年的主動、抵抗、提出主張，通過整部小說的演繹，讓這兩重意義的「幹」，產生了連續性與辯證性。
 
　　從「暗巷」走出來的陳蕊，走進騷動的一九八○年代、秩序繽紛的一九九○年代，體驗了各種身體與情感經驗，包括幾次曖昧的同性情愛、幾場輕重不一的異性情慾，不斷在愛情與肉慾中失落自我，又不斷在其中追索、辨識自我。那個騷動的時代，良與不良，無法以傳統的、固定的、單一的標準來識別。陳蕊與那個時代的青年男女，他們與自己的關係，更彷彿一直處於追逐、錯開、矛盾、和解之間，自我，沒有一個終極的確定狀態，唯有用力活著，足以確認當下的存在。小說題為《善女良男》，其善／良之義，就在於此。
 
　　如果僅僅書寫一個或一群在真空中奔放情感、揮霍肉體的男女，尚不足以演繹善／良之義。石芳瑜在小說中頻繁插入一些歷史大敘事，這些標記時代的事件，讓行為主體的情感流動與肉身運動，都有了鮮活的舞台與布景。
 
　　石芳瑜技巧地操演大／小敘事的關係，大敘事是時代景框，而主角陳蕊所親歷的生活細節，則是時代的血肉，是市民生活的實景。大敘事的事件都與陳蕊無關，然而通過它們，卻能精準地映襯出陳蕊等「善女良男」的生存姿態。簡單來說，石芳瑜是以擦邊球的策略，從側面勾勒時代景觀。
 
　　如「輕與重」中，台灣解嚴是大敘事，髮禁解除是小敘事，而陳蕊關切的卻是後者。五二○農民運動、中國的六四天安門事件、台灣的野百合運動、解散萬年國會等等，在這一連串歷史變局中，擔任系學會會長的陳蕊，關切的是辦舞會、跑金馬影展、聽金韻獎民歌、到「太陽系MTV」看影碟，羨慕《大人物》雜誌創刊號上所刊載的校園十大美女，還有，進圖書館與做愛。
 
　　畢業後，陳蕊進入南京東路三段，彼時台北的華爾街工作，以廣告AE的身分，見證了一九九○年代台灣如雲霄飛車般迅起迅落的經濟圖景。一九八九年六月，台股首次衝破萬點大關，在此前後，新興產業急速發展，KVT、PUB盛行，各種名牌仿冒品充斥市場，公關業、傳播業、資訊業、有限電視興起，各種金錢遊戲橫行，建築業空前興旺，高樓一棟棟竄起地平線。
 
　　石芳瑜筆下，城市生活現場色彩豐富，有層次，有反差。單以小說中著墨甚多的音樂來觀察，民歌、流行歌曲、創作歌曲運動歌曲、非主流地下樂團，陳淑樺、陳明章、李雙澤、「黑名單工作室」……，一一出現，每個喉嚨都想發聲，每個耳朵都有它的喜好。一片繁花麗景，如小說中所寫：

　　在股市萬點，薪水三個月後就調高的美好前景下，我們認為最好的時代就要來了。我們熱烈嚮往這繁華且帶了一點歡樂糜爛的新生活，……擁抱這繁榮的資本主義社會。

　　然而，全民很快就錯愕地迎來台股的狂跌。台灣史上最大的經濟犯罪，鴻源吸金案爆發，股市、房價慘跌，中共持續試射飛彈，李登輝成為台灣第一位民選總統。而陳蕊步入婚姻。一切都在賭。賭，是這個時代的主旋律。這是《善女良男》最精彩的片段。
 
　　小說中，二○○○年前後到二○一○年的時間線，以蒙太奇的手法流掠而過，快速拼貼到二○一○年代。陳蕊開設的「純真咖啡館」，彷彿是一個時空瞭望站；舊識S，二○○五年曾接手中國大陸市場，在全球化語境中，回返台灣，接掌亞太區的新工作，他走進咖啡廳，想要延續他與陳蕊的舊緣，開展新感情；而新世代的自主聲音，也不斷在咖啡館週邊響起，大埔事件、華隆罷工案、華光社區迫遷案、318運動、323行政院事件，陳蕊都以局外人的視角看見了。
 
　　如是，從小說初章，陳蕊走出創傷暗巷，走進繽紛世界，展演自身故事，到小說終章，「好男好女」中，陳蕊從故事主角，蛻變成為舊時代的說書人、新時代的見證者。陳蕊是作者，是你我，是從那個繽紛年代跋涉山水而來的老靈魂。 

長篇小說：《善女良男》

創作緣起與理念   /   石芳瑜

「發現那些唯有小說才能發現的事，是小說唯一的存在理由。認識，是小說唯一的道德。」《小說的藝術》，米蘭昆德拉

「我們這個時代還有許多重要的故事還沒被說出來。」陳冠中演講

幾年前開起書店，意外因為聘用的員工以及接觸的客人，和年輕人走得很近。2014年318學運發生之時，我的同事一個衝進立法院，一個後來衝行政院，我因為關心，置身其中，多次徘徊於立法院前。對我這樣一個重新投入職場的中年女子而言，與其說是憤怒，不如說也有困惑；說是投入，也往往有種旁觀者的心情。時代為何會帶我走到這裡？

小說以318太陽花運動為始末，企圖以愛情、性別關係與婚姻的故事，串聯起台灣近四十年來的社會變遷以及重大事件。這些變遷與事件包括：解嚴前時代男女情感的靦腆與壓抑、六四天安門學運、野百合學運、九○年代台灣經濟的蓬勃、台灣學生大量留學的時代、公關公司出現、有線電視與廣播電台的開放，以及世紀初的政黨輪替、網路時代的來臨，一直到金融海嘯之後台灣的消沉……，並利用音樂、電影與書籍等流行元素牽引出當年的集體記憶。

小說除了主角陳蕊的視角，並穿插其他幾位男性角色阿忠、小黑、S的視角及故事，並將場景拉到台北、台中、台南、美國佛州及加州、中國上海等地。藉這些人物的故事以期豐富時代的面向。而場景的選擇也與時代變遷相關。

小說的目的既是探索情感，也是詰問未來，更是追憶時光。