大體來說，我的人生可以被分為兩類。

螢幕上通常有兩個編輯中的文件檔，一篇是醫學論文，一篇是遲遲沒有進度的散文或詩。信件匣、好友群組、書櫃，乃至日曆上的週末活動，都是這樣子的，十年以降，已經非常習慣。

就像書架上的書有錯位的時候，有時這兩類的人生，也互相侵犯。

十年前剛開始當實習醫師，在護理站吃午餐，那時期正好得了一個文學獎，得獎名單附有照片，便當吃完，學姊一邊用報紙包起餐盒忽然問，副刊上面這個人是你嗎？

醫學的診斷過程，崇尚以流程圖思考，像是生物學的二分法，簡潔地將病人一層一層分類。這個問題讓我陷入困境，好像回答了是，就將被分類為，這座最高醫學巨塔的，門外之物。

爾後有人以醫師作家介紹，我都困惑，這是一種身分、兩種，或混種。

現在我每週得看數百位之譜的病人，看診的結尾，我習慣留下一個問句，還有其他問題嗎，通常期待的答案都是沒有了。

只有一次，病人欲言又止，最後反問，醫生你有寫詩嗎？

以醫學問題來說，這個問題相當不精準，一個症狀，需要描述發生的時間、位置、惡化與緩解因素，寫詩是過去、現在，還是未來式；在診間寫不寫詩，在值班室，在宿舍呢；什麼時候醫生無藥可治地也想寫詩，什麼時候又不寫。

而寫詩是一種症狀嗎？還有一個問題，就還有一個祕密。

而祕密通常難以歸類。●

自由副刊2017.10.17