也許是因為一根雪茄可以抽上二小時，雪茄酒吧裡的時間顯得緩慢。燈光昏黃，爵士樂輕快，這裡的人抽雪茄時，彷彿打禪。煙絲亮起暗下，嘴裡像啜著什麼，然後抬頭緩緩吹出雲霧。雲霧散開，混入夜色裡，越晚時間越慢，只有音樂依舊輕快，與偶然從窗外走過的行人同調。

        第一次來雪茄吧，是Y帶我來的，他說在他離開台北前一定要帶我去抽雪茄。原本我不懂為何他喝酒一定要抽雪茄，直到那天，看他輕輕抖落雪茄上的煙灰，像細雪在空中飛舞，才明白原來抽雪茄並不是尋求感官刺激，而是像Ｙ的人生，反覆啜著生命脫離常軌的氣味。這些氣味一直盤繞在酒吧，滲入衣服，我們指尖彈落的煙灰，是一堆堆雪。若雪有氣味，大概是菸草混著焦油的味道。

        Ｙ是我高中同學，男校學生大多放蕩不羈，他更是箇中翹楚。我自小被父母嚴格管教，日子是一個個無形的方框，生活在安排好的課表中。第一次見到Ｙ時，他穿著滿是皺褶的白色制服襯衫，蓬頭垢面，像是剛從昨夜狂歡後的宿醉醒來。起初，我還分不清楚墮落與放蕩的差別，逐漸與他熟識後，才知道什麼叫活著。墮落是陷溺，放蕩是自由。Ｙ是穿梭於世界的表層與本質的自由之人，並願意與我分享他的自由。

        Ｙ說酒館是交換靈魂的場所，許多人在此真正清醒，也有許多人在此流離失所。但雪茄吧裡的人很少喝得爛醉。抽雪茄很需要技巧，否則雪茄一熄，氣味便苦。Ｙ抽雪茄時保持著自在的節奏，我的雪茄熄了又點點了又熄。他教我，試著把酒和煙草的香氣混合，就能徘徊在意識和無意識之間。

        高中時，Ｙ教我怎麼過高中生活，但一開始我不懂Ｙ，更不懂生活。我和Ｙ一起通車上學，他從不遲到，每天到校門前我們都會爬段斜斜的長坡，長坡左側是紅磚斜瓦的老舊房屋，右側是綠樹掩著的圍牆，圍牆後是長長的校舍。Ｙ在學校或睡覺或看課外書，鮮少認真聽課。一個高中生讀的不是教科書，而是馬克思的《資本論》或是張仲景的《傷寒雜病論》，有時也讀康德的《純粹理性批判》。高中的他顯然沒辦法讀懂，與其說他在閱讀，不如說是在欣賞奇書。他倒不是多厭惡課本的知識，或是像我視考試為大敵，他只是覺得課本的編排太瑣碎，讀來索然無味。

        高中是最純粹的時光。因為青春，我們始脫離年少的懞懂，又尚未進入雜駁的成年。每個人都有自己的純粹。有人積極追逐著想像的未來，日夜埋首試卷。有人隨著鐘聲載浮載沉，遊走遲疑。Ｙ則建構了一個顛撲不破的理想世界，他在裡面指天畫地，吞吐風雲。那時教室沒有冷氣，夏日午休，教室悶熱難耐，大家都揮汗如雨無法入睡。Ｙ會敞開衣服露出黑色背心，翹起二郎腿猛力揮舞著扇子，眾人宛如魏晉名士，圍繞著Ｙ，或坐或臥，開始談天說地。當時所有奇特的發想都來自Ｙ，他讓不同人的專長在班上得以發揮，我們成立詩社、組馬克思讀書會、慢跑團，他也要我教大家學武術。有時我們討論學校不合理的制度，一群青春狂飆的少年，談著談著就聯合寫信給教育部或立法委員，Ｙ因此常被學校叫去談話。跟著Ｙ，起初只為好玩，是苦悶生活中的一點樂趣，但我生活中的方框卻漸漸鬆動了，Ｙ似乎在我平穩的心田裡，埋下了什麼奇樹的種子，日復一日抽芽增長。我開始對某些有明確答案的問題或既定不變的規劃感到不耐。

        高中的時間很慢，慢到我以為昨日仍走在上學途中，看著走在前面的Ｙ，七點半，太陽不甚高，光束穿過葉隙一道道掠過Ｙ的肩頭。至今我閉眼，仍有Ｙ背影的視覺殘像。或許，我和Ｙ就是依靠著那時的記憶活到現在。我們都不想成為醜陋的大人，所以在高中畢業前，努力掙脫所有功利的想法，告訴未來的自己該如何而活。那時候我們都還沒意識到未來的難關，我們以為的理想，其實是置身事外的單純。我和Ｙ都還不知道，十六七歲的輕盈維持不了多久，時間會逼我們面對現實。現在想想，就是高中時的純粹，使得我們後來走向難以自處的險坡。

        雪茄吧那夜，Ｙ跟我介紹雪茄的由來，據說「雪茄」是徐志摩音譯，也取其灰白如雪。他笑著說，他想到「白雪紛紛何所似，應似菸草落成灰」。我也跟著笑了。但關於雪，那時我想到的卻是韓愈在貶謫時倉皇寫下的「雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前」。

        畢業後，高中同學大多到北部唸書，我則考上高雄的學校。Ｙ跑去重考班，蟄伏一年後也到台北讀法律系。高雄的太陽永恆照耀，台北都是淅淅瀝瀝的陰雨。離開高中生活圈，我不知該如何生活，既無法像Ｙ那樣獨自開天闢地，也不甘回到膚淺的表層體制。到高雄，覺得大學裡醉生夢死的同學都是無趣之人，我只能不斷延長高中的記憶；偶爾和北部同學聯絡，對他們的生活無比欣羨。Ｙ仍舊是同學的領頭，他們到處聽演講看展覽，跨系跨校旁聽大師的課，也上山下海出遊，甚至推動社會運動。我則封閉自己，孤單忍耐地生活。

        像是要製造夢，酒吧裡所有東西都是朦朧的。吧台後整牆的酒瓶五彩繽紛，在燈下閃爍著奇異光芒。每瓶酒的年份材料與工法各異，我想，若每瓶酒都符合釀酒者夢的氣味，酒保再用這些酒做基底，調成無數的夢。選酒的人以夢找夢，若不了解酒，那麼在酒吧選酒極易失去距離感。來到酒吧，蛻去用以活在世界的軀體，向酒保索取通往潛意識的瓊漿玉液，囁嚅著白日不敢傾訴的迷夢。雪茄吧裡人們吞雲吐霧，更在夢裡重重堆煙，雪落無聲。我似乎退到比夢遠的地方，但Ｙ還在夢裡。

        Ｙ在我眼中是自足的完人，他總能把自己的生命彈放到極遠之處，然後輕易收攝。大學時我們甚少見面，我只能懷想著高中，作為大學生活的摹本。但我知道Ｙ是不斷變動的，我努力追著他的腳步，卻總在以為靠近時，他又倏然遠逝，到另一個更高的境界。有一次我到Ｙ的外宿之處，那時他是學校的調酒社社長，宿舍地上放了許多高高低低的酒瓶。他也射箭，玩壁球，練拳擊。每次見面都是我聽他口沫橫飛地講著縱橫上下的故事，我羨慕著他對生活的無畏，也知道自己是追不上他的了。我一直覺得，世道的險阻對玩世不恭的Ｙ來說，只是小磕小絆，他是有垂天雲翼的大鵬，遲早上擊九霄。

        Ｙ想當人權律師，但和高中一樣，他從來不在意畢業後的司法考試。他認為準備考試必須過著極其規律的生活，放蕩的日子如流水無涯，一邊準備考試一邊過著自己想要的日子，這是悖論。和Ｙ不同的是，我總擔心未來，大二我就開始準備教師甄選，自以為有計畫地延遲夢想。我知道自己沒有Ｙ的才華膽識，為了和他能在遙遠的未來相見，我必須先解除現實生活的桎梏。我直觀認為，要掙脫牢籠，自己必須先進牢籠。

        準備考試是一段讓自己面目模糊的晦暗時光，這時光竟然悠延伸了四年。固定的讀書時間，固定的飲食運動，反覆翻找著考古題的答案，反覆想著未來生活的樣貌。假日把背包塞滿，走在空蕩蕩的校園，到圖書館找個棲身的角落，能聽到的都是窸窣的翻書聲。讀至閉館時冷氣的低頻聲頓止，燈一盞盞暗去，圖書館像塌陷到更深的寂靜裡。回到宿舍，翻幾頁文學作品，關燈就寢，一夜無夢。這些日子看似完整，實則瑣碎，整天閱讀，實則未曾閱讀。用零散的知識，遊蕩的身體，企圖交換安穩的未來。畢業後果真考上外縣市的教職，像在人群中推推擠擠，終於登上預定的車班。離開家鄉教書，我從此往返兩地，在火車上看著月台遠逝，高中時的Ｙ漸漸成了單純的名字。

        Ｙ讀書毫無目的，他學習不為考試，也不為炫耀知識，只是為了學習本身。他相信以他對法學上的鑽研，在考試上他能舉重若輕。然而，Ｙ畢業當年沒考上，重考一年還是沒上。就這樣前前後後考了六年，接連失利。前年他痛下決心，搬離永和的公寓，窩藏在南陽街的兩坪小套房，樓下就是補習班。我很難想像Ｙ為了理想，要如何斷捨原本的生活。為了跨越考試這道鴻溝，他沒入台北車站的人流中，那裡房子老舊，交通壅塞，在補習街排隊搭電梯進教室，像爭食的魚群，像大學時的我。我也去過他的套房，沒有酒瓶沒有他以前各種興趣的痕跡，架上都是考試用書，堆到床上。我注意到有幾本課外書夾在其中，應是他在這苦悶日子裡的氧氣筒，或是，他也曾在極其疲憊時，用這幾本書，回到窗外有老樹綠蔭的高中教室。

        抽雪茄不像抽菸會把煙吸入肺部，只是讓煙在口中流連。也許是這樣，抽雪茄較不會成癮。Ｙ很少抽菸，大多都抽雪茄。起初我以為這類的刺激物，其妙處就是在滿足成癮後的快感，若不成癮，那和吃美食有何不同？Ｙ說抽雪茄的成癮是來自上一口的口腔刺麻感，是主動性的成癮，而不是被動性的。雪茄不融入血液，若和香菸比，香菸是去而不返的耽溺，雪茄則來去自如；或許也可以說，因為自己主動成癮，所以是更無可救藥的耽溺。

        是啊，路都是自己選的，那麼，是什麼原因讓我們各自選上自己的路而無可自拔？高中時單純的想法，在記憶的光譜中一直如此鮮艷明亮。Ｙ用高中的方式活到現在，我則是想成為他那樣的人。但年過三十，我們都無法是自己想要的樣子。

        後來我到北部教書，這兩年正是Ｙ準備考試最煎熬的日子。北部是我們年輕時約好大展身手之地，以前我害怕跟不上Ｙ，而今我到了，他卻回退到我努力掙扎出的困境。那時我曾暗自怨懟Ｙ不好好規劃生活，延遲享樂，也對他理想與現實不分的想法有些質疑。Ｙ考試那幾年，我帶著職場新鮮人的熱血，試著改變教育環境，卻在職場飽受攻擊。我雖不輕易言敗，可是奮力突圍幾次後，才知道我沒有足夠的能力改變什麼，有些現況在改變之前會先把自己消耗殆盡。身為教師，我沒辦法像高中時的Ｙ，給學生無限寬廣的世界。有時在課堂之間，看著學生在面前嘻笑玩耍，他們青春明亮的制服竟令我怵目驚心。很多次我想辭職，破釜沈舟重新累積實力，但過往的努力與現在穩定的收入，讓萌生的勇氣轉瞬退卻。印證了Ｙ的悖論，從高中到現在我仍然擺脫不了瑣碎，安逸活在枯槁的世界，自我矛盾。

        去年年初台灣第一次平地降雪，有些不下雪的山區，竟然一片白雪皚皚。雪花落下的那刻極不真實，細碎的雪花漫天飛舞，一碰地便融成水滴。還記得那天嚴寒徹骨，Ｙ說今日正適合喝酒驅寒。到了雪茄吧，Ｙ告訴我這是他最後一年考試，若再沒考上，就要回老家工作。我知道Ｙ並不害怕考試，但他已經不想再委屈自己了。Ｙ並沒說不當律師他要做什麼，我相信他在很多行業都能大放異彩，只是現在回想起雪茄吧那夜，雪茄快抽完時越來越苦，酒喝到三分，在身暖微醺時我們摁熄雪茄，走在記憶中最冷的台北東區，像隨時都會下起大雪。我們在捷運站分別，Ｙ搭著手扶梯下降，背影消失在散成色塊的湧動人群中。那是我最後一次與Ｙ在台北見面，迷離在現實夢幻。

        年輕時我們都期待下雪，沒料到一下就是大雪紛飛。陶淵明說人生實難，於今方知難的並不是如何應付生活，而是用自己的方式活著。Ｙ給了我對世界的憧憬，但不能給我勇氣，他有能力改變世界，卻被體制阻隔在外。Ｙ去年仍沒考上律師，他搬離台北後我們鮮少聯絡，我遂被擱置在高中時的約定。走到青春的盡頭，我還是追不上他的決然，他的自由。

       今夜我在雪茄吧裡喝酒，雪茄點點熄熄，對面沒有人，灰燼抖落如雪。

—— 2017台中文學獎散文首獎