年紀很小的時候，有些周六晚上吃過飯，母親會帶我們到官邸看電影，我們三個喜孜孜在村門口的站牌下等待公車，等它載我們趕赴開演的地點。到站，穿越馬路，走入兩旁有濃蔭樹木的大道，夏天日常傍晚，太陽還捨不得離開，這路不至於太暗，冬日太陽早早就走，這條路顯冰冷，但我仍愉悅來到這裡，可看電影，又可見到父親。

　進到軍營中，那屋頂好高遠，許多人在說話。這裡大致分為兩區塊，一區是軍官、阿兵哥，一區是家眷。父親上班是一星期才有一天放假，來這裡看電影可以看見他，全家人擠坐一張長板凳。電影未開演前，父親滿是笑容，要我們喊這位叔叔那位伯伯的，我從不認真去記憶他的同儕或長官，我對看電影比較認真。人物、景象在大銀幕中，放映燈光從後面投射到布幕，故事情節吸引著我，偶而有人站起經過，銀幕還會出現那人的黑影，小孩子常是不太能看見全銀幕，小腦袋左晃右晃找縫隙，看見黑影，我心中滴估快點走開啊，換片時，我又在心中催促快放映吧。老總統過世後，父親就申請自軍中退休，此後我再沒有去官邸看電影。

　在眷村裡也放映電影，在籃球場週六早上或是下午二、三點，看見架設銀幕拉起，我已期待晚飯後，拎著板凳到球場找個好位置了。左鄰右舍攜帶的椅子多半是圓板凳，也有長板凳，很方便可以坐三四人，也有小凳子。接近放映時間，球場上逐漸匯集人聲，夏夜清風微吹，人手一把扇子，搧啊搧的，輕鬆放任心情隨電影情節起伏，整個是悠閒。記得那時都是戰爭片、武俠片，八百壯士、筧橋英烈傳、俠女…籃球場是在村子的最尾端，最後是高牆圍起，有人運用輕功，坐在高牆上，看那俠女俠士，正義與邪惡對抗。

　不知是哪一年開始，週日的下午，有電視台會播放電視影集，那是我守著電視機的時間，我當作是看電影，母親從不阻攔我，因為家中沒有多餘的錢可以讓我去電影院。

　我愛看電影，銀幕中男主角女主角、配角，故事情節吸引著我，在故事中，我彷彿也進入另一個世界，無憂無慮的，不用擔心作業沒寫完，不用煩惱日子過得無趣。長大經濟自主，與同學約去電影院看電影，眼睛盯著看大銀幕，手中有滷味、烤玉米。後來出現MTV，我與同學也曾窩在其中，但我不喜歡侷限在一個小房間中又是小螢幕的看影片，雖然可以和同學好友邊聊邊欣賞，但還是喜歡到電影院，大銀幕那才是看電影。

　如今士林官邸開放多年，變成一個大花園，眷村拆除，籃球場後來填高一部分成為道路，一部分蓋了住宅大廈。電影院從西門電影街拓展到了華納威秀影城，影像音效經過立體環繞進入3D世界，無論黑白、彩色，不論技術多好，我都不懂，我偶而在週末進電影院，大多的週六晚上在家中看DVD，就是喜歡看電影，這樣簡單。

中華副刊2017.10.04