圖／大裘米


別人做不來的，她照做

父祖都是茶農，家鄉茶園在孔廟邊的山坡地上，向陽，遠水，坡斜，只能種耐旱的茶樹。一般，茶園大多種「青心烏龍」或「軟枝烏龍」，是比較高級的茶種，比起大葉的「黃心仔」，青心烏龍茶菁姿秀苗條，採工較貴，製成的烏龍茶價也較高。採茶靠人力，附近的婆婆媽媽都會來換工，彼此幫忙，我也在學齡前就學會幫忙採茶。採茶工資以重量計，園主得隨時準備桿秤與筆記。

祖父製茶也賣茶。那時茶菁採回家製成茶葉，少數自用，大部分由祖父自行兜售，他挑著茶擔，搭火車從苗栗到台中、彰化，甚至更遠的地方販賣。

手工製茶是一項艱苦的工作，在我幼年的印象中，白天茶菁鋪在圓形茶箕上置於禾埕，藉日曬使之凋萎，再移至室內靜置蒸發部分水分。茶箕是以竹篾編織，直徑約莫一點五米，平盤狀，成人雙手展開即可水平抓取移入室內箕架靜置，箕架占了半面牆壁，可平行置入十幾二十個茶箕。靜置後，茶葉從茶箕傾入大磨籃裡，由雙手反覆抓取翻拋進行「浪菁」，去生菁味並促進發酵，待茶香溢出後，便可開始揉捻了。祖父與爸爸雙手揉捻著茶菁，那動作像揉麵團又像打太極，內力徐徐推展，看似輕柔，卻足以令人筋疲力竭，汗流浹背。揉過的茶菁再經揉捻機定型後，就進入最後的煎炒製程了。工作間有一口大鐵鍋用來炒茶菁，祖父會拿著兩片半圓形的木鏟在鍋裡有節奏地翻炒，直到水分炒乾，茶葉呈褐色為止。鍋、爐的熱氣，幾乎把四周的空氣都煮沸了，我看到祖父凝在眉梢的汗珠順著眉、頰，流到胸前背後濕成一大片。

茶葉製作，從傍晚到半夜，甚至天明，一批茶葉製好，需時約一至兩天。除了戶外凋萎與室內靜置，其餘製程都需不眠不休一氣呵成。一批製完，再製下一批，直到茶季結束。由於人力有限，手工製茶無法量產，我們家的茶菁大部分還是賣給製茶廠處理。

採茶頗耗費人力，於是出現了手動茶剪，採茶變成剪茶。茶剪類似大型園藝剪，只是剪刀一邊有擋口，另一邊套上不收口的布袋。剪茶時，握剪的雙手中有一手同時握住剪刀柄與布袋口，布袋五分滿了，就倒進一旁的筒形茶籃裡，茶籃八分滿了，便將之倒進大茶袋。茶袋以厚棉布製成，裝滿時約成人胸口高，再以腳踏車或機車載往製茶工廠。拿剪、施剪，都需要較大的力氣，這時茶園裡已經不再是婆婆媽媽的天下了。

但媽媽是「女中豪傑」，別人做不來的，她照做。拿起茶剪，扛起茶袋，媽媽在茶園裡騁馳。人家都說媽媽強悍，媽媽卻說她不得不如此。

那時，爸爸剛剛接掌家中經濟，一切從零開始，初初累積一點存款便與親友合資開設製茶工廠，之後就幾乎以工廠為家，茶園的管理交給媽媽。因媽媽沒錢可以請工，在能省即是賺的概念下，所有的茶事都親力親為。偶爾我也在課餘時上山幫忙，烈日下，我連半個小時都撐不住，媽媽卻要連續幾個鐘頭，每天這樣工作著。流的汗像淋雨，汗濕的衣服在滴水，連袖套都必須脫下來擰。那情形現在想來，我仍舊心疼。

而茶工廠初期不斷地擴建，需增資，爸爸幾乎沒有拿錢回家，一家八口的吃喝穿用，全靠媽媽張羅。一季結算一次的茶菁收入，有時遠水難濟近渴。茶剪剪不到的枝枒間，還有很多嫩菁，媽媽便起早趕晚地去手工採茶零賣，這零賣茶菁的收入便是及時雨。

沒幾年，大型汽化茶剪機問世，它如牙齒長得像理髮推子的虎頭鯨，所到之處，茶株頭頂就像被理光頭般，茶菁剪下立刻被吸入鯨魚肚腹──那是兩公尺長的大茶袋。汽化茶剪的汽油得隨身背著，機體龐大沉重，得由兩人合抬，剪完的茶菁不斷進入大茶袋，得由助手幫忙拖行。媽媽一人無法操作汽化茶剪，這時儘管茶工廠再忙，爸爸也得抽時間回家幫忙。

前塵往事在眼前奔騰

爸爸開辦茶工廠後，祖父依舊三不五時地賣些茶葉。他直接從爸爸的茶工廠拿一部分自家茶菁製作的茶葉去賣，收入仍歸祖父。有一次，媽媽想送茶葉給娘家親戚當年禮，便從祖父取回家的茶葉中撥出一部分，用半人高的大錫罐裝了半罐，約莫十斤，放在房裡。茶園向來是媽媽管理的，從栽種、鋤草、施肥、噴灑農藥、剪茶，無役不與，她理所當然地認為有權拿一些餽贈親友。不想，祖父回來見了，問也不問，就把那罐茶葉拿走，放在祖母陪嫁的木製衣櫥上方，那個房間在祖母過世後就長年上鎖。

媽媽知道後很難過，那時一方面忙於生計，一方面個性使然，家人很少交談，也許誤解很多，彼此卻以沉默強化自己的任性、合理自己的作為。究竟祖父為何拿走茶葉，媽媽不問，祖父也不說。沉默到後來，變成一種習慣，習慣到後來，遂變成遺忘。忘記曾經為什麼而沉默，也忘記那一罐茶葉的存在。

幾年後，為了在老家原地蓋洋房，需要暫時搬家。洋房蓋好後搬回，很多一時用不到又捨不得丟棄的東西，像製茶的大磨籃、茶箕，還有米籮、祖母的紅眠床、衣櫥，以及眾多的鍋碗瓢盆，都放在三樓擱著。

茶工廠替爸爸賺了一些錢，在鄉里間風光過一陣子。後來，祖父不再賣茶，我們也從孩提長成大人，並紛紛就業了。再後來，家鄉各地茶園因種種因素漸漸被廢耕，爸爸的茶工廠也歇業了，再沒多久，祖父過世。

祖父過世後又經過二十多年，一日，媽媽在三樓整理物件，突然發現當年被祖父拿去的大錫罐，信手欲旋開蓋子，然而不管多麼用力，蓋子都紋風不動。媽媽找來木棍沿著蓋緣敲打一陣，方才鬆動。一打開蓋子，彷彿就有一群精靈爭先竄逸而出，那是撲鼻的茶香。原來，裡面正是媽媽當年存放的茶葉，算來竟有四十多年了。頓時，前塵往事在眼前奔騰，媽媽停下手邊的工作，坐在茶罐旁，一坐就是大半個鐘頭。

就在擱置老茶的角落隔壁，還有當年那個手工製茶用的大磨籃，屈指數來，大磨籃已年過耳順，竹製，高約二十公分、直徑約莫兩米上下，移動大磨籃須兩、三人合抬。它參與過手工製茶的艱辛，如今卻只能閒置吊掛著，成了骨董。而那一段艱辛的歲月，終究也成了古老的過往。

風聞老茶，我回娘家時迫不及待想見識它，媽媽卻絮絮叨叨起往日種種──那些半個世紀前，我所知與不知的往事。

飯後，爸爸泡了壺四十多年老茶招呼我們喝，不澀、不苦，滋味醇厚，入喉後回滲絲絲甘甜，恰似父母的苦盡甘來。這罐四十年的老茶實在太珍貴太難得了，我向媽媽要，媽媽卻說快送完了。儘管我向媽媽撒嬌耍嗔，也只能得到罐底的一小部分。

聯合報2017.08.16